张商英从发运司衙门出来时，日头已经偏西。
他手里捏着一卷新拟的“车船驿三业统合章程”，墨迹犹新，纸上那些密密麻麻的条目，是他这些日子弹精竭虑的成果。
可真正要推行，还缺一样东西。
一个名正言顺的由头。
或者说，一个能写在公文上的“法理”。
他在宫门外驻足，抬头望向那片连绵的朱红宫墙。
暮色将合，宫阙的飞檐在馀晖中勾勒出沉默的剪影，庄严，还是死气沉沉的庄严。
“发运使，往哪去？”随从低声问。
张商英沉吟片刻，目光投向皇城西南角那片低矮的建筑群。
那里是大仆寺所在。
而大仆寺下辖的“车辂院”，便是他此行的目标。
“去车辂院。”
随从一愣：“车————车辂院？那不是管皇家车驾的地方么？大人要去————
，“去看看。”张商英迈步前行，声音在暮色里显得有些飘忽：“看看咱们大宋的车马总署，如今是个往么光景。
1
两人穿过御街，折入一条僻静的巷道。
越往西南走，街巷越是冷清。道旁槐树的枝叶在晚风里沙沙作响，地上积着厚厚的落叶，显然许久无人打扫。
偶尔有几只野猫从墙头蹿过，见到人来也不惊，只懒洋洋地瞥一眼，又蜷回阴影里打盹。
车辂院的院门出现在巷子尽头。
那是一扇褪了色的朱漆大门，门楣上悬着的匾额已斑驳不堪，“车辂院”三个金字蒙着厚厚的灰尘，角落里还结了蛛网。门环锈蚀得厉害，轻轻一碰就往下掉铁屑。
张商英站在门前，心头莫名一沉。
这就是————掌管大宋皇帝乘舆、王公交驾的地方？
随从上前叩门。
“笃、笃、笃。”
三声过后，院内毫无动静。
又叩三声。
依旧死寂。
随从回头看向张商英，眼中满是疑惑。
张商英摆了摆手，亲自上前，用力一推！
“吱呀””
门竟然没门，应声而开。
一股陈旧木材混合着霉味的空气扑面而来。
院内景象，让张商英彻底怔住。
只见庭院阔大，足有十丈见方，青石铺地，原本该是极气派的所在。可如今石缝里杂草丛生，高的已及膝。
院角堆着些废弃的车轮、车辕，上面覆着厚厚的灰尘。
西厢一整排库房，门扇歪斜，窗纸破败，在风里哗啦作响。
最扎眼的是院中央那几辆“车”。
说是车，其实已看不出原貌。漆色剥落殆尽，露出底下朽烂的木胎。车轮有的缺辐，有的变形，车辕断裂处用草绳胡乱绑着。
其中一辆“玉辂”的顶盖塌了半边，露出里面发黑的竹骨架，象一具曝尸荒野的骸骨。
“这————”随从倒吸一口凉气，惊道：“这是皇家车驾？”
张商英没有答话。
他一步步走入庭院，靴底踩在杂草上，发出窸窣声响。目光扫过那些破车，扫过荒芜的庭院，最后定格在东厢唯一一间还挂着门帘的屋子。
他走到门前，抬手欲叩，却听见里面传来响亮的鼾声。
“呼—噜—呼——噜”
节奏均匀，酣畅淋漓。
张商英的手僵在半空。
良久，他深吸一口气，推门而入。
屋内景象，比庭院更令人无言。
这是一间值房，陈设简单：一张书案，两把椅子，一个书架。
书案上堆着些散乱的文书，纸张泛黄，边角卷曲。书架空了大半，仅有的几本书也歪歪斜斜，布满灰尘。
而书案后，一个人正仰在椅上，睡得正香。
此人约莫四十许岁，身着浅青官袍，袍角沾着些污渍。他头枕着椅背，嘴微张，涎水从嘴角淌下，在胸前官袍上洇开一小片深色。
双手抱在肚腹上，随着鼾声一起一伏。睡得那叫一个踏实。
张商英站在案前，静静看着这一幕。
窗外太阳渐低，黄昏天光从破窗纸漏进来，照在这位监官脸上。他咂了咂嘴，翻了个身，鼾声稍停，旋即又起。
“咳。”
张商英轻咳一声。
鼾声依旧。
“咳！”张商英加重了语气。
椅上的人动了动，迷迷糊糊睁开眼。见案前站着人，他愣了一瞬，随即猛地坐直身子，胡乱抹了把嘴角的涎水。
“你————你是何人？”他声音里还带着睡意。
张商英没有答话，只从怀中取出吏部颁发的官凭，轻轻放在案上。
那人凑近看了，脸色骤变，慌忙起身行礼：“下————下官车辂院监官李斯，不知张发运使驾到，有失远迎，万望恕罪！”
他这一动，带倒了椅子，又手忙脚乱去扶，官袍下摆扫过案角，将一摞文书扫落在地，纸张散了一地。
张商英静静看着他这番忙乱，良久，才缓缓开口：“李监官。”
“下官在！”
“车辂院————如今还有多少人当值？”
李斯直起身，脸上闪过一丝尴尬，支吾道：“这个————这个————”
“直说无妨。”
李斯咽了口唾沫，硬着头皮道：“回学士，车辂院编制有监官三人：一员内侍，一员文臣京朝官，一员武臣。可这些年————内侍的那位公公常年在大内伺候，轻易不来；武臣那位去年调去禁军当教头了；文臣这位————”
他指了指自己：“就是下官。”
张商英眉头微蹙：“就你一人？”
“倒也不是————”李斯干笑道：“还有些胥吏、工匠的名额，可俸禄拖欠多年，人都跑光了。如今院里日常点卯的，就————就下官一个。”
他说这话时，脸上竟无多少羞愧，反倒有种破罐子破摔的坦然。
张商英默然。
他走到窗前，望着窗外荒凉的庭院。那些破车的轮廓渐渐模糊，象一群被遗忘的鬼魅。
“这些车————”他指了指院中，狐疑道：“还能用么？”
李斯跟过来，顺着他的目光看去，苦笑：“学士说笑了。这些车，最年轻的也是仁庙朝造的，年久失修，哪还能用？官家出巡，用的是仪鸾司新制的车驾。王公大臣，要么坐自家的车，要么去马行街雇车。谁还用这些老古董？”
“马行街雇车？”张商英回头。
“是啊。”李斯来了精神，说道：“马行街的太平车”，几头牛拉着，又稳当又能装货，商贾百姓都爱用。还有各色驴车、厢车，只要肯花钱，什么样的车雇不到？咱们车辂院这些破车，白送人都嫌占地方。”
他说得随意，张商英心中却掀起波澜。
太平车————
他想起汴梁常用的“木轨车”，想起那些标准化的车轴、统一的制式。更想起那日密谈时，李格非所说的“以车轴为钱，以产业为基”。
而眼前这个破败的车辂院，名义上还掌着“天落车马”的规制大权。
一个念头，如电光石火般闪过。
“李监官。”张商英转身，突发奇想的问道：“若本官给你一个差遣，你做是不做？
“”
李斯一怔：“差————差遣？”
“正是。”张商英走回案前，从袖中取出那卷章程缓缓展开，说道：“本官如今权知发运副使，负责今岁京师漕运。漕粮转运，首重车马。可如今汴京各车行杂乱无章，车制不一，损耗巨大。”
他抬眼看向李斯，说道：“本官欲整顿汴京车业，定车制，立章程，统运力。而这定车制”的法理————”
他手指重重点在章程上：“需借你车辂院的名头。”
李斯听得目定口呆。
借车辂院的名头？
这破院子还有什么名头可借？
“学————学士————”他咽了口唾沫，艰难道：“车辂院如今就是个空架子，哪还有————”
“空架子才好。”张商英打断他，蛮不在乎的说道：“正因为是空架子，才好往里面填东西。本官不要你这些破车，也不要你那些虚衔。只要你车辂院掌天落车制”这个名分，以及出几道盖着车辂院大印的公文。”
李斯彻底懵了。
他在车辂院混了十几年，从一个小小的主事熬成监官，见过的最大场面，不过是每年冬至大典前，礼部来借几辆还能看的车去充门面。
何曾想过，有朝一日会有人跟他说“借名头”“出公文”？
而且说这话的，还是朝中正得势的发运副使！
“学士，”他咽了口唾沫，声音发干：“下官愚钝————这公文，要怎么写？”
张商英从怀中取出一份早已拟好的文稿，推到李斯面前。
“照这个写。以车辂院名义，颁行《汴京车业规制令》：凡在汴京运营之车辆，须按统一制式改造；车轴尺寸、轮距宽窄、载重标准，皆须符合规制。由车辂院会同发运司查验，合格者颁“运营凭”，许其在漕粮转运中承揽差事。”
李斯接过文稿，手微微发抖。
他虽在闲散衙门混日子，可毕竟读过书，当过官，一眼就看出这道“规制令”背后的分量。
这是要————把汴京所有车行，都攥在手里啊！
“学士，”他颤声道：“这————这动静会不会太大？各车行背后，可都有————”
“都有靠山？”张商英替他接了下去，冷笑一声，“本官知道。马行街最大的永盛车行，东家是王马的堂侄。顺达车行背后站着章相公的曾外甥。就连那些零散驴车，也有开封府衙役的干股。”
他顿了顿，笑道：“可那又如何？”
李斯被这目光看得背脊发凉。
“漕粮是国本。”张商英的声音不高，却说的格外骇人：“今岁北地遭灾，东南漕运若有差池，汴京百万军民就要饿肚子。到那时，莫说王驸马、曹枢密，就是官家亲自来说情，本官也只有一个字：办！”
李斯怔怔看着案上那卷文稿，看着文稿末尾那个空着的“车辂院监官李斯”的落款处。
只要他提笔签下名字，盖上大印，这卷公文就会变成真正的“法令”。
而他这个在车辂院混吃等死了十几年的监官，也将从此————
卷入一场他根本看不懂的旋涡。
“学士，”他听见自己干涩的声音：“下官————能问问么？”
“问什么？”
“下官做了这些事之后，还————还能么？”
张商英沉默了。
你问我，我问谁？”