凌晨四点。
精英堡垒核心区，技术监听中心。
赵启明坐在自己的工位上。
他已经连续值班四十七小时。
他没有请假。
因为他不知道该用什么理由。
“长官，我想请假回家听联邦广播”？
“长官，我昨晚梦见自己去希望壁垒参观了”？
“长官，我其实每天都在叛国”？
他把辞职信写在系统记事本里。
没有保存。
没有发送。
只是写了，删掉；再写，再删掉。
天亮时，他的私人通讯器收到一条加密信息。
发件人：未知。
内容只有一行坐标。
坐标下方，附着一句话：
“革新派。”
“等你很久了。”
赵启明盯着那行字。
三秒。
五秒。
七秒。
他把通讯器揣进口袋。
起身，走向门口。
“去哪？”同事问。
“厕所。”他说。
他没有回来。
联邦纪元八年二月二十五日。
希望壁垒。
老陈在边境检查站见到了赵启明。
四十三岁，头发稀疏，眼袋很深。
穿着精英堡垒技术监听中心的制服，袖口磨破。
他站在接待室中央，双手垂在身侧。
“我是赵启明。”他说。
“精英堡垒技术监听中心，信号干扰科，副主管。”
“过去四十七天，我负责干扰联邦广播信号。”
他停顿。
“失败了四十七次。”
老陈没有说话。
赵启明继续说：
“四十七天前，我收听联邦广播是为了找漏洞。”
“四十六天前，我收听联邦广播是为了完成任务。”
“四十五天前——”
他停顿。
“四十五天前，我忘了自己在执行任务。”
“只是在听。”
老陈摘下老花镜。
他看着赵启明。
“你现在来联邦，想做什么？”
赵启明沉默了很久。
久到老陈以为他不会回答了。
然后他抬起头。
“我想知道。”他说。
“工程师老周后来怎么样了？”
“他的焊接面罩，有没有人帮他擦霜？”
老陈没有回答。
他起身，走到窗边。
窗外，希望壁垒的晨光正在融化昨夜最后一片积雪。
“工程师老周的原型，”他说，“叫陈建国。”
“末世前是个土木工程师，末世后在废墟里活了十一年。”
“联邦成立那年，他走进希望壁垒，口袋里揣着一本发黄的工程笔记本。”
“笔记本里画着旧时代车辆的节能待机方案。”
赵启明看着他。
“您就是——”
老陈没有回头。
“他后来当了联邦首席执政官。”他说。
“面罩上的霜，都是自己擦的。”
沉默。
三秒。
五秒。
七秒。
赵启明低下头。
他的肩膀在轻微颤抖。
没有声音。
但老陈知道他在哭。
窗外，晨光越过窗台。
照在那台被收缴的、此刻正摆在接待室窗边的老式半导体收音机上。
收音机的旋钮磨损得看不清刻度。
但频率还是47.3MHz。
晚上八点，它会响。