入殿行“净气”礼，萧燊说，谢渊爱干净，见他之前，要把一身的俗事都拂掉。他取过铜瓶里的青松枝，枝桠是寅时刚折的，带着露水与松针的清冽，水珠顺着枝桠往下滴，落在青石地上，碎成一小片湿痕。这松枝是谢渊的老仆张忠从谢府松树上摘的，张忠跟着谢渊二十年，从江南到西北，如今守着谢府的五棵青松，每月初一都会亲自送青松枝入宫，走三个时辰的路，鞋子都磨破了好几双。他总说“谢公生前爱晒着太阳看文书，向阳的松枝，他看着欢喜，这枝桠，都是朝着太阳长的”。萧燊轻扫衣摆，拂去微尘，松针的清苦沾在衣上，像谢渊当年站在他身边，身上的味道——那味道，十年了，他还记得清清楚楚，一点都没忘。再深吸三口气，每口气都吸至丹田，把政务的烦扰压下去——他怕带着杂事见谢渊，怕谢渊怪他没管好百姓，没守住“民为邦本”的诺，每次来之前，都要把当日的民生奏折先看一遍，确认百姓没挨饿、没受冻，才敢踏入偏殿。灵位前的紫铜香炉要“除旧火”，他用谢渊刻松纹的银铲铲香灰，银铲的柄被他握得包浆发亮，比御玺还宝贝，香灰细如粉，是十年的檀香燃尽的痕迹，每一粒都带着他的思念。香灰被铲进绣“忠”字的锦袋，锦袋是谢渊的妻子沈氏亲手绣的，沈氏身子弱，绣了三个月，还没绣完“忠”字的最后一笔，谢渊就走了，如今锦袋的边角磨毛了，丝线都松了，萧燊却依旧珍藏着，每月初一，他都会亲自把锦袋埋到谢府的松树下，张忠说，那棵松是谢渊入仕时种的，如今已合抱粗，树洞里还藏着谢渊当年放的兵书。萧燊埋锦袋时总蹲在树下，像跟老朋友说话：“谢渊，我给你送点念想，你也给我托个梦吧，哪怕就看看你也好，我都快忘了你长什么样了”，可从来没梦见过，只有醒来时，枕巾湿了一片，像梦里哭了。
新添的西北松炭码成“品”字形，炭是西北的无烟松炭，由蒙傲将军每月派人送来，蒙傲是谢渊的副将，当年跟着谢渊守雁门关，如今守着西北，每月都要亲自挑最好的炭，用棉絮裹着，快马送进京，生怕炭碎了。松炭被敲成指节大小的方块，棱角磨圆，寓意“太保品格如松，立世如品”，炭上铺的细沙，是雁门关城墙上刮的，带着边关的风尘，沙粒里还混着一点锈迹——那是当年打仗时留下的。萧燊用指尖捻了一点沙，沙粒在指缝里滑过，粗糙的触感像当年谢渊给他带的边关沙，谢渊说“陛下，带着这沙，就当去过雁门关了，知道守边有多难，才会更疼百姓”。
请安礼分“三敬”，一敬灵位，萧燊取两支青松枝轻置两侧，指尖距雕花三寸，不敢碰那紫檀木灵位——那是雁门山的老料，质地坚硬，由江南最好的木匠雕的，雕了半年，萧燊亲自监工，刻字时，金粉里混了谢渊的旧墨，那墨是谢渊在西北磨的，混着边关的沙尘，磨墨的水是雪水，墨色浓得发暗。写“渊”字时，笔尖顿了三次，墨汁晕开一点，像滴了一滴泪，他赶紧用锦帕擦了，锦帕是谢渊的旧帕，带着松针的味道，擦完后，他对着灵位轻声说“谢渊，莫笑我失态，帝王落泪，失了体统，可我实在想你”，声音轻得像气音，只有灵位前的檀香能听见。
二敬鎏金兵符，符身刻着雁门地形，山脉、河流、关隘都刻得清清楚楚，谢渊用朱砂标了戍边要隘，朱砂是江南的上品，如今已褪色，变成了淡红，像干涸的血。萧燊按“前峰、中军、后营”轻拍，每拍一次默念“太保安”，声音轻得像私语，符身的鎏金被他摸得发亮，像温着一团火，他总觉得，这兵符里还藏着谢渊的气息，握着它，就像谢渊还在身边，教他怎么调兵，怎么守边，怎么让百姓不受苦。
三敬“民为邦本”拓片，那是谢渊当年在雁门关城头写的，用的是狼毫笔，墨汁里混着血，拓片是萧燊让人连夜拓的，如今纸都泛黄了，边角都卷了起来。他用谢渊旧衣改的锦帕轻拂，锦帕是谢渊的粗布褂子改的，还留着补丁的针脚，针脚歪歪扭扭的，是谢渊自己缝的。从“民”字到“本”字，方向绝不可逆，谢渊当年写这四个字时，回头对他说“陛下，记住，百姓是根，根烂了，天下就倒了，你是帝王，要护着这根，哪怕用你的命去换”，如今拓片的麻纸泛黄，可那字，却刻在萧燊的骨头上，刻了十年，深了十年，每次看，都觉得谢渊还在身边，盯着他，怕他做错事。
礼毕燃三炷寒山寺贡香，香是寒山寺的方丈亲自监制的，用松针、柏叶、桂花混合制成，每年只送进宫三十炷，萧燊舍不得用，只在初一十五和每日请安时燃，其余时间都锁在紫檀匣里。他用烛火外焰点香，烛火的焰心晃了晃，像谢渊的心跳，有力而沉稳，待火星成红点，才缓缓插入香炉——动作慢得像怕惊到什么，三炷香间距一寸二分，与灵位成正三角，这是谢渊当年教他的，说“香要摆得正，心也要摆得正，做人做事，都不能歪”。香烟袅袅升起，是淡青色的，绕着灵位转了三圈，才慢慢散开，像谢渊在他身边转了三圈，拍了拍他的肩，像当年一样。萧燊盯着那烟，喃喃道“谢渊，我来看你了，今日又有百姓的好消息——河南的新麦收了，亩产比去年又增了一成，百姓都能吃饱饭了；江南的漕渠通了，船运快了，粮价也降了，我都告诉你，你听着吗？”声音轻得被烟裹着，飘到灵位前，像当年凑在他耳边说悄悄话，说“谢渊，我想吃你做的蒸莲子了，宫里的厨子做的，都没你做的甜”。殿外的风卷着松针声进来，沙沙响，像谢渊在回应他，又像在笑他，说“陛下都多大了，还馋莲子”。
辰时正（上午七点），晨供大礼至。天际泛出鱼肚白，晨光透过窗棂雕花，雕花是谢渊当年设计的，刻着江南的菱角与西北的松针，两种纹样缠在一起，像他的一生——一半在江南治水，一半在西北守边。光影在供案上投下碎金似的光斑，晃得人眼暖。四名内侍抬着紫檀供案入殿，案面是整块的紫檀木，质地坚硬，光润如玉，案面素绫是江南头道丝织的，柔得像云，丝缕里都带着江南的水汽；四角银镇纸刻着“风、花、雪、月”，对应谢渊治水、劝学、戍边、辅政的功绩——“风”是漕渠的风，“花”是东宫的书花，“雪”是雁门的雪，“月”是伴君的月，镇纸的刻痕被萧燊摩挲得光滑，指尖划过“雪”字时，总会停一瞬，那是谢渊走的地方。他总说“这是谢渊的功劳，我得替他守着，让后人都知道，大吴有过这样一位太保，为百姓活了一辈子”。
供品按“上食、中饮、下果”摆，这是谢渊当年在东宫吃饭的规矩，说“食为天，饮为润，果为甜，百姓的日子，也该这样”。上层青瓷碗的香米蒸饭，是江南金坛贡米，米粒饱满，蒸了三个时辰，火候拿捏得刚好，米粒开花却不烂，咬在嘴里软糯香甜。碗底刻着“民”字，是谢渊当年治水时，苏州的老妇用银簪刻的，老妇的孙子被洪水冲走，是谢渊跳下水救的，她没什么能报答，就把自己唯一的青瓷碗刻了字送给谢渊，说“谢公救了我们的命，这碗，刻上民，让谢公记着我们，也让陛下记着我们，记着百姓要吃饭”，如今老妇早已过世，碗却依旧光洁，萧燊每次布供，都会用软布擦三遍碗沿，擦去浮尘，也擦去心底的思念，指尖划过“民”字，像摸到了老妇粗糙的手，摸到了百姓的温度。中层冰裂纹玉杯的漕渠水，是江澈清晨取的，江澈是谢渊当年的亲兵，如今管着漕渠，他取的是漕渠中央的活水，凌晨五点就划着小船去了，水清澈见底，能看见水底的鹅卵石，过滤了三次，用细纱布一层一层滤的，清冽可鉴。这玉杯是谢渊治水的御赐品，杯身冰裂纹像漕渠的水纹，蜿蜒曲折，谢渊当年拿着它，喝着漕渠的水，说“这水甜，是百姓的心意甜，我治水，就是为了让这水永远甜下去”。下层白瓷盘的苏州鲜菱，是内侍凌晨从冰窖挑的，冰窖是谢渊当年修的，用的是西北的保温法子，藏的菱角能保鲜三个月，比普通冰窖多存一个月。内侍挑菱角时，要挨个捏，挑嫩的，指尖能掐出汁的才要，说“谢太保爱吃嫩菱，老了的嚼着费劲，当年在江南治水，他总蹲在菱塘边，吃着菱角跟百姓说话，菱角的汁沾在嘴角，他也不在意”，那些百姓，如今都还记得谢太保，每年菱角熟了，都会送最好的来宫里，说“给谢太保留着”。
萧燊用玫瑰露软布二次净手，玫瑰露是江南的贡品，用清晨带露的玫瑰酿的，香气淡雅，不夺檀香；软布是用婴儿的襁褓布改的，软得像云，是谢渊当年给东宫的小皇子准备的，后来小皇子夭折了，布就留了下来。布完供品，他垂手立在灵前，身姿如松，脊背挺得笔直，像谢渊教他的那样——“帝王站着，就要像山，让百姓看着安心”。目光落在灵位上，落在“谢渊”二字上，那两个字，鎏金都快磨掉了，是他看了十年的缘故。直到檀香燃至三分之一，烟气与晨光缠成一片朦胧，像当年雁门关的雾，他才退到殿门旁。指尖抠着门柱，门柱是楠木的，硬得硌手，指节发白，青筋都露了出来。他看着那碗蒸饭，热气往上飘，带着米香，想起当年谢渊在东宫教他读书，书案上摆着两碗饭，谢渊总把自己碗里的饭拨给他一半，米饭还冒着热气，沾着他的体温，说“陛下正在长身体，得多吃点，我守边的人，饿惯了，一碗饭就够了”。如今碗里的饭还冒着热气，白花花的，却再也没人给他拨饭了，只有灵位前的烟，绕着碗转了一圈，像谢渊的手，轻轻拂过，替他挡了挡风。
午时议事毕，萧燊携新供品返回，步子比平时快了些，文华殿的奏折还没批完，可他记着给谢渊换供品的时辰，不能晚。晨供已按“撤供不扰魂”的规矩撤了，内侍动作轻如拈花，瓷碗相触都没声响，连呼吸都放得极轻，生怕惊了殿里的魂。撤下来的供品，萧燊会让内侍送给谢府的张忠，说“让张忠尝尝，是谢渊爱吃的，告诉他，宫里的味道没变”——张忠吃着供品，总会哭，说“跟谢公当年吃的一个味”。新供是桂花蜜蒸莲子，洪湖白莲去芯蒸了两个时辰，用的是文火，慢慢蒸，软烂却不散，莲子的形状还完好；蜜水是去年秋桂酿的，酿了一百天，用的是东宫的桂花，谢渊当年种的，如今每年都开得很盛，蜜水甜而不腻，刚好中和莲子的软。碗沿缀着一颗干桂花，是谢渊的最爱，酷暑时他总让厨下做，厨下的老厨子跟着谢渊多年，做蒸莲子的手艺是谢渊手把手教的，莲子要去芯，不能留一点苦；蜜水要熬够十二个时辰，熬到浓稠。老厨子每次做，都会多做一碗，放在灶上，对着空碗说“谢太保，您尝尝，还是当年的味，陛下也爱吃”。萧燊将莲子碗轻放灵前，案角的青石雕麒麟镇纸是谢渊旧物，麒麟眼对着供碗，像在守护，镇纸的麒麟嘴里，还叼着一颗小小的菱角，是当年萧燊塞进去的，那时他才十五，调皮得很，谢渊笑着说“陛下塞的，我就留着”，如今菱角都干了，却还在麒麟嘴里。他静立片刻，指尖拂过碗沿，碗还是温的，像当年谢渊递过来时的温度，带着他掌心的暖。只是再也没人给他剥莲子了——当年谢渊递过碗时，总会先剥一颗莲子放进他嘴里，说“先尝尝，甜不甜”。他拿起一颗莲子放进嘴里，桂花蜜的甜裹着莲子的软，却品出了满嘴的苦，苦得钻心，哽在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。眼泪终于落了下来，滴在莲子碗里，溅起一粒莲子，水纹一圈圈散开，像他的心事。他赶紧用袖口擦了泪，声音有点哑：“谢渊，我没哭，是风迷了眼，这莲子，真甜，跟你做的一样甜”。
酉时暮至，夕阳余晖从西窗斜射进来，给灵位镀上暖金，金辉落在鎏金题字上，晃得人眼酸，连灵位旁的铠甲碎片都泛着光。萧燊亲持一包新制官盐放供案，盐粒细匀如沙，白得像雪，是按谢渊的“官盐提纯法”做的，当年谢渊为革除盐弊，在西北盐场蹲了三个月，住在盐工的棚子里，吃的是粗米咸菜，手被盐卤泡得脱皮，起了一层又一层的茧，终于研究出了提纯法，让百姓吃上了平价好盐，再也不用吃掺着沙子的私盐。这盐包是江南盐工绣的“盐安”二字，粗布是盐工自己织的，带着盐渍的硬，针脚有点歪，却是用了心的，粗布上还留着盐工的茧痕，那是常年晒盐磨出来的。盐工们说“谢公让我们吃上了饱饭，不用再受私盐商的欺负，这盐包，是我们的心意，愿大吴的百姓，永远有盐吃，永远平安”。萧燊添完檀香，站在殿中看香烟缠过“民为邦本”拓片，从“民”字绕到“本”字，像在描摹这两个字的笔画。烟气散去时，夕阳沉了西山，天边的云都染成了红，像当年雁门关的血。烛火亮起，是羊脂烛，燃得稳，他的影子落在灵位旁，与灵位的影子叠在一起，恍若谢渊还站在他身边，身姿挺拔，拍着他的肩说“陛下，你做得很好，百姓都安了，漕渠通了，盐价稳了，我放心了”。他伸出手，想抓住那影子，却只摸到一片空，指尖的温度，凉得像雪。
每日供礼皆循定例，寅时燃香，辰时晨供，午时午供，酉时晚香暮供，十年如一日，从未变过。哪怕是萧燊生病发烧，躺在床上起不来，也要让人扶着他去偏殿，亲手燃香、布供，谁劝都没用。他说“这是我跟谢渊的规矩，旁人插手，就生分了，十年的规矩，不能破”。内侍只敢辅助，连供案的边都不敢碰，生怕坏了陛下的规矩，扰了谢太保的魂。殿里的檀香，燃了十年，从未断过，紫铜炉的香灰都快满了；殿外的青松，长了十年，从未枯过，枝繁叶茂，遮住了半个偏殿的窗。就像他对谢渊的思念，念了十年，从未停过，哪怕是在朝堂上处理最棘手的政务，只要想起谢渊的话，就觉得有了力气。
初一月首，阳气始生，供礼加隆三倍，这是萧燊定的“月首敬贤”礼，专门为谢渊设的，连老皇帝萧桓都知道，却从不说什么。萧燊穿寻常农户织的粗棉布常服，浆洗后略显粗糙，布面还有点硬，却很结实，是仿谢渊“惜民力，简衣饰”的作风。这布是河南的农户织的，用的是谢渊推广的新棉种，产量比以前高了一倍，农户们说“谢公让我们种棉有了收成，不用再饿肚子，这布，送给陛下，愿陛下记着百姓，记着谢公”。他提前半个时辰出发，步行过东宫的“思贤巷”——这巷子是他登基后改的名，以前叫“东宫巷”，他说“这里有谢渊种的松，该叫思贤巷，思的是谢贤”。
晨供添的漕渠清水，装在羊脂玉杯里，玉杯薄如纸，是和田玉雕的，是百姓送谢渊的，说 “谢公治水，清如水，明如玉”，水是江澈清晨取的，过滤了三次，玉杯里的水色清透映着松影，萧燊用谢渊旧衣改的锦帕拂灵位，锦帕软得像云，擦过紫檀木时，他的指尖轻轻摩挲，像摸谢渊的脸，当年谢渊回京，脸上带着西北的风霜，皱纹里都嵌着沙尘，他用锦帕给他擦脸，谢渊笑着躲，说 “陛下，我这脸糙，别磨坏了你的帕子，你这帕子，比江南的菱角还嫩”。
河南赈灾案平后，辰时供桌上多了碗河南新麦，麦粒饱满如珍珠，带着泥土腥气与阳光暖意，是谢渊推广的改良麦种，如今亩产增了三成，百姓再也不用饿肚子了。粗陶碗是河南农户李大娘烧的，李大娘的儿子当年被谢渊从洪水里救出来，如今儿子成了里正，推广新麦种，李大娘烧碗时，手抖得厉害，碗底刻着歪歪扭扭的 “谢” 字，说 “谢公是大恩人，俺没什么能送的，就烧个碗，让谢