朱元璋蹲在田埂上，整个人愣住了。
马皇后：皇上？皇上？
朱元璋：别说话。让朕消化一下。
马皇后：消化什么？
朱元璋：那个笑。朕在想，朕这辈子，有没有对人笑过这种笑。
马皇后：有吗？
朱元璋想了想：没有。朕笑，要么是真高兴，要么是真生气。没有这种这种不知道是高兴还是生气的笑。
他指著天幕上的王一博。
这小子，心里装了多少东西，才能笑成这样？
画面切到1945年，香港。
一间狭小的房间，两面镜子相对而立。
梁朝伟坐在中间。
镜子里，是两个他的倒影，无限延伸。
他点了一根烟，吸一口，吐出来。
烟雾弥漫，镜子里的他也跟着吐烟。
他对着镜子，开始说话。
声音很轻，像是自言自语。
梁朝伟：你知道吗，我有时候分不清，哪个是真的我。
镜子里的他：都是真的。
梁朝伟：都是真的？那为什么我想笑的时候不能笑，想哭的时候不能哭？
镜子里的他：因为你选了这条路。
梁朝伟：我后悔过。
镜子里的他：什么时候？
梁朝伟：每次看到别人死的时候。
镜子里的他沉默了。
梁朝伟也沉默了。
然后他站起来，走到镜子前，看着自己。
梁朝伟：但我还得继续走。
他伸手，摸了摸镜子里的自己。
镜子里的他也伸手，摸了摸他。
？他是谁？镜子里的是谁？
。他不是一个人，他是一个符号，一个信仰，一个时代的缩影。
。他看镜子，是在看自己的心。
。不识庐山真面目，只缘身在此山中。他身在此山中，所以看不清自己。我们看得清吗？
。他的心，就是他的理。镜子里的人，也是他的理。
。这是真还是假？是镜中还是现实？
曹操站起来，走到营帐中间，来回踱步。
郭嘉：丞相？您怎么了？
曹操：孤在思考一个问题。
郭嘉：什么问题？
曹操：孤经常说，宁我负人，毋人负我。孤以为这就是孤的真心。但看了这个镜子戏，孤突然不确定了。
他指著天幕。
那个人，他也不知道自己是谁。但他还在走。孤呢？孤知道自己在走吗？还是孤一直在原地转圈？
郭嘉沉默了。
曹操：孤需要想想。孤需要好好想想。
画面切到浴室。
梁朝伟和张婧仪（方小姐）在狭窄的浴室里打斗。
水龙头开着，水流满地。
拳头到肉的声音，骨头撞击的声音，喘息的声音。
梁朝伟把张婧仪按在墙上，一拳一拳打下去。
张婧仪反抗，踢他，咬他。
但梁朝伟没有停。
血混著水流，染红了地面。
最后，张婧仪不动了。
梁朝伟放开她，站起来。
浑身是血，浑身是水。
他看着地上的尸体，喘着气。
然后他蹲下去，合上她的眼睛。
轻声说：对不起。
？这是人还是鬼？
。但我没杀她。
。他们是敌人。她呢？她是自己人吗？
”，说明他认识她。说明她可能是同志。
。这才是最难的。
。可他杀完人，还要蹲下去合上眼睛。这是人做的事吗？
。每次杀完，心里都堵得慌。他这样，我心里更堵了。
画面定格在那个血红的浴室里。
梁朝伟蹲著，浑身是水是血。
弹幕——
【一个普通观众】：这段戏我看了三遍。第一遍想吐，第二遍想哭，第三遍想给他递条毛巾。
【一个普通观众】：张婧仪才二十出头，演这种戏，心理阴影得多大？
【一个普通观众】：程耳真他妈狠。把暴力拍成艺术，把杀人拍成诗。
【一个普通观众】：梁朝伟那个“对不起”，我听了十遍。每一遍都觉得他在对我说话。
朱元璋蹲在田埂上，整个人都不好了。
马皇后：皇上？皇上？
朱元璋：别说话。让朕缓一缓。
马皇后：您怎么了？
朱元璋：朕杀过很多人。但朕从来没想过，杀完人之后，应该是什么表情。
他看着天幕上蹲著的梁朝伟。
他合上她眼睛的时候，在想什么？在想她是谁的女儿？在想她有没有父母？在想她死之前最后一秒，看他的眼神？
朱元璋捂著胸口。
朕突然觉得，朕杀的那些人，他们的眼睛，朕从来没合上过。
画面切到1945年，香港。
一间咖啡馆。
周迅（陈小姐）坐在靠窗的位置，穿着旗袍，戴着帽子。
对面，坐着梁朝伟。
周迅看着他，眼眶慢慢红了。
梁朝伟没说话。
周迅：我丈夫死了。
梁朝伟的手顿了一下。
周迅：他是怎么死的？
梁朝伟沉默。
周迅：我问你，他是怎么死的？
梁朝伟：我杀的。
周迅愣住。
眼泪夺眶而出。
但她没有哭出声，只是看着梁朝伟，眼泪一直流。
梁朝伟也看着她。
周迅：为什么？
梁朝伟：因为他必须死。
周迅：他是你同志。
梁朝伟：正因为是同志。
周迅站起来，转身要走。
梁朝伟：陈小姐。
周迅停住。
梁朝伟：活着的人，要继续走。
周迅背对着他，肩膀剧烈抖动。
然后她推开门，走了出去。
。但不是这种哭法。她是把眼泪流进心里了。
。可她比我苦。她爱的人杀了她的丈夫。
。但我是假哭。她是真哭。
。哭完了，还得继续往前走。
。她找到了，找到的是仇人。
。但女子也会疼。她疼得站都站不住了。
画面定格在周迅推门出去的背影。
阳光照在她身上，却照不进她心里。
？孤没看到。孤不想看到。
。朕知道。但朕不能心软。
？朕以前没想过。现在想了。