天幕再亮。
这一次，没有开场白，没有铺垫。
画面直接切到——2008年8月15日，北京，首都体育馆。
全场爆满，红旗如海。
记分牌上，中国vs美国。
中国队的主场。
可美国队的主教练，是一个所有中国人都无比熟悉的身影。
郎平。
镜头怼到她脸上。
她穿着美国队的教练服，站在场边，双手抱胸，眼神复杂。
画外音响起，语气沉重：
“家人们。”
“这是2008年北京奥运会，女排小组赛。”
“中国vs美国。”
“美国队的主教练，是郎平。”
“那个1984年为中国砸下奥运金牌的铁榔头。”
“如今，她站在了对面。”
全场中国观众，不知道该欢呼还是该沉默。
有人喊“郎平加油”，有人喊“中国加油”。
两种声音混在一起，像一把刀，扎进每个人的心里。
比赛开始。
中国队拼尽全力，每一分都像是在证明什么。
但美国队赢了。
3:2。
郎平没有笑。
她走向中国队的替补席，和曾经的队友、现在的对手握手。
镜头捕捉到她转身的一瞬间——
眼眶红了。
画外音沉默了三秒，才继续说：
“那一夜，无数人骂郎平是‘叛徒’。”
“没有人记得，她当年右手肿成馒头也要为中国砸下金牌。”
“没有人记得，她退役后去美国留学，穷到连饭都吃不起。”
“没有人记得，是美国大学给了她第一份教练工作，让她活了下来。”
“人们只看到——你郎平，带着外国队，打败了中国队。”
“但家人们，你们知道吗？”
“那场比赛之后，郎平收到了一封信。”
画面切换。
一封信的特写，字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。
“郎平阿姨，我今年10岁。今天我在电视上看到你带着美国队打败了中国队，我很生气，我妈妈也哭了。但是妈妈说，你以前是为中国拿过金牌的英雄。阿姨，你到底是好人还是坏人？”
画外音哽咽了：
“郎平没有回这封信。”
“她把信锁进抽屉，哭了整整一夜。”
“然后她对自己说：总有一天，我会回来。”
【咸阳宫】
嬴政眉头紧锁，沉默了很久。
蒙恬忍不住开口：“陛下，这郎平到底是忠是奸？”
嬴政缓缓摇头，声音低沉：
“寡人不知道。但寡人知道——为国断腕的人，不该被骂。”
李斯拱手：“陛下，臣观此人眼神，内有愧疚，更有不甘。她不会就此罢休。”
时间跳转。
2013年4月25日。
北京，中国女排训练馆。
郎平站在门口，深吸一口气。
她推开门。
里面坐着的，是一群年轻的姑娘。
最大的不过24岁，最小的才19岁。
一个个低着头，眼里没有光。
因为此时的中国女排，已经跌到了谷底——
2012年伦敦奥运会，止步八强，创下历史最差战绩。
世界排名滑落到第五。
亚洲冠军丢了，被泰国、日本轮番羞辱。
媒体说：“中国女排完了，一代不如一代。”
领导说：“再不出成绩，女排可以解散了。”
姑娘们不敢抬头，因为一抬头就是铺天盖地的骂声。
郎平走到她们面前，没有说任何大道理。
她只说了三句话：
“我叫郎平。”
“从今天起，我是你们的教练。”
“我的右手，现在还疼。”
第一个姑娘抬起头，眼泪掉了下来。
那是惠若琪，后来的队长。
画外音：
“郎平接手的，不是一支冠军队伍。”
“是一支被打散了魂的队伍。”
“队里最大的问题不是技术，是——她们不相信自己能赢。”
【大明乾清宫】
朱元璋猛地一拍桌子：“这还了得！我华夏儿女，怎么能不相信自己能赢？”
徐达拱手：“陛下，兵败如山倒，士气一散，再强的兵也是废物。郎平要做的，是给这群姑娘‘招魂’。
常遇春瓮声瓮气：“俺看这郎平，比俺还会带兵！”
画面快进。
郎平的训练，比魔鬼还魔鬼。
每天早上6点出操，晚上10点收队。
一天训练10个小时，扣球500次起步。
有人受不了，哭着说“我不练了”。
郎平不说话，把护腕一解，露出右手那个已经变形的关节。
“你看看。这是我当年练出来的。你想拿冠军，就得练到身体变形。不想练，现在就走。”
没有人走。
因为她们看到了郎平的眼睛。
那个眼神，和1984年一模一样——杀气。
2014年，世锦赛，亚军。
姑娘们哭了。
不是因为输，是因为她们发现——自己居然能站在世界亚军的领奖台上了。
2015年，世界杯，冠军。
时隔11年，中国女排再次站上世界之巅。
姑娘们把郎平抛向空中，笑得像孩子。
郎平也在笑，但笑着笑着就哭了。
因为她知道——真正的考验，在明年。
2016年，里约。
【蜀汉成都】
张飞挠头：“这郎平练兵，比俺二哥练刀还狠！一天扣500次？俺一天也挥不了500刀！”
关羽抚髯：“三弟，这叫‘吃得苦中苦，方为人上人’。某观此女，是真将才。”
诸葛亮羽扇轻摇，眼眶微红：“亮当年练八阵图，也不过如此。郎平之坚韧，亮不如也。”
刘备叹道：“军师过谦了。但备佩服这女子——从巅峰到谷底，从叛徒到救世主，她用了八年。”
画面切到2016年8月17日，里约热内卢。
马拉卡纳齐诺体育馆。
中国vs巴西。
八进四淘汰赛。
巴西队，东道主，两届奥运冠军，世界排名第一。
全场一万九千名巴西观众，山呼海啸。
中国队只要一拿球，就是满场嘘声。
第一局，15:25，中国队惨败。
第二局，中国队艰难扳回，25:23。
第三局，巴西队再下一城，25:22。
1:2，中国队站在悬崖边上。
暂停时间。
郎平看着姑娘们，一个个喘得跟风箱似的，汗把地板都滴湿了。
她没有布置战术。
她只说了一句话：
“你们这辈子，可能再也没有第二次机会站在奥运赛场上了。”
“怕什么？上去干！”
姑娘们抬起头。
队长惠若琪第一个站起来，红着眼吼了一嗓子：
“干！”
第四局，中国队像换了一支队伍。
朱婷，那个河南农村出来的姑娘，连续扣杀，每一扣都像郎平附体。
张常宁，发球直接得分，巴西队主教练气得摔了战术板。
25:22，中国队拿下第四局！
2:2！
决胜局，全场巴西观众喊哑了嗓子。
14:13，中国队赛点。
朱婷发球，巴西队一传半到位，二传勉强传四号位。
巴西主攻手强攻——
刘晓彤拦网！球弹回来！
巴西队保护起来，二次进攻——
朱婷后排起球！稳稳送到网前！
惠若琪打探头！
球砸在巴西队地板上！
哨响！
15:13！
3:2！
中国女排，逆转东道主巴西，杀入四强！
姑娘们抱在一起，哭得撕心裂肺。
郎平站在场边，没有哭。
她只是举起右拳，砸了一下自己的胸口。
一下。
然后转身，走向更衣室。
画外音声音发颤：
“家人们，这场胜利，叫‘里约奇迹’。”
“赛后，巴西媒体说：‘中国队不可能赢。’”
“郎平说：‘为什么不可能？我们练了三年，就是为了这一刻。’”
“后来有人问她：逆转巴西那场比赛，你在想什么？”
“郎平笑了：‘我什么都没想。我就是想起了1984年，我也是这么打过来的。’”
【紫宸殿】
武则天已经站了起来，双拳紧握，指甲嵌进肉里。
“好！好一个‘上去干’！朕当年登基，面对满朝反对，也是这句话！”
她转身，声音嘶哑却坚定：
“传旨——从今往后，我大唐女子遇事，不许哭，不许退，给我‘上去干’！”
满朝文武，齐齐跪伏，无人敢应，因为都在哭。
【咸阳宫】
嬴政猛地一拍御座，扶手直接拍断！
“好一个郎平！好一个中国女排！”
他站起来，龙袍猎猎作响，声音如雷：
“寡人征战一生，从未见过如此坚韧之人！女子又如何？寡人封她——巾帼战神！”
蒙恬、李斯、王翦齐齐抱拳，泪流满面。
【日本位面】
裕仁天皇瘫在椅子上，面如死灰。
东条英机喃喃自语：“怎么可能东道主世界第一怎么可能会输”
冈村宁次突然嚎啕大哭：
“我们输了我们大日本帝国永远赢不了这样的民族”
没有人理他。
因为天幕上，画面还在继续。
半决赛，中国vs荷兰，3:1，杀入决赛。
决赛，中国vs塞尔维亚。
先输一局，连扳三局。
3:1！
中国女排，奥运冠军！
时隔12年，重回世界之巅！
姑娘们冲进场内，哭成一团。
郎平被围在中间，被抛起来，又落下，又抛起来。
这一次，她哭了。
哭得像个孩子。
画外音最后一句，声音已经沙哑：
“从1984到2016，整整32年。”
“从铁榔头到郎指导。”
“从运动员到教练。”
“郎平用了32年，证明了一件事——”
“女排精神，从来没有消失过。”
“它只是换了一种方式，一代一代，传了下来。”
“那些年骂她‘叛徒’的人，后来都道歉了。”
“郎平说：‘不需要道歉。你们骂我，是因为你们爱我。’”
“因为爱，所以痛。因为痛，所以不甘。因为不甘，所以——杀回来。”
天幕上，最后一行字缓缓浮现：
【2016，里约，郎平带着新一代女排，杀回了世界之巅。但故事还没结束。2020，东京，女排再次出征。这一次，她们面对的是更年轻的对手，更残酷的战场。以及——郎平的最后一舞。下一章：最后一战！郎平谢幕，女排精神永不灭！】