仓库里，没人说话。
那一声敲门声不大。
隔着很远，从旧职工楼的方向传来，闷闷的，象有人用指节轻轻叩在一块潮湿的木板上。
可听在众人耳中，却比惊雷还刺耳。
咚。
周承脸上的笑僵住了。
管理员猛地回头，看向镇物馆外。
“旧职工楼？”
他脸色变了。
旁边几个跟来看热闹的学生也安静下来。
江城镇诡学院的旧职工楼，在学院西北角。
那地方原本是几十年前校办厂的宿舍，后来校办厂倒闭，楼也废了。平时除了保洁和保安，很少有人过去。
但这两天，旧职工楼不太平。
第一晚，有人听见三号门外响起敲门声。
第二晚，一个住校生路过那里，不知怎么进了楼，第二天被人发现时，坐在三号门前，眼神发直，连自己的名字都写不完整。
今晚，是第三晚。
管理员脸色沉下去：“你们都别乱跑，我去通知值班老师。”
他说着就要转身。
许渡却看着手里的白纸引魂灯。
灯芯处，那点惨白色的光越来越稳。
纸灯没有火焰，却象在呼吸。
每呼吸一次，灯纸上便浮出一点淡淡的灰痕，象有看不见的手在上面写字。
许渡脑海里，《归礼簿》再次翻页。
【路礼残器，已应诡声。】
【三更敲门，第三声必开。】
【门若错开，魂随路走。】
【灯若照路，债归其主。】
许渡盯着最后四个字。
债归其主。
他忽然开口：“等老师来，可能来不及。”
管理员脚步一顿，转过头。
“你说什么？”
许渡抬起白纸灯。
灯光很淡。
可那光没有往四周散，而是直直朝着仓库门外飘去，象一根被风牵住的白线。
“它已经在带路了。”
管理员瞳孔一缩。
周承这时候终于缓过来，脸色不太好看，却还硬撑着笑了一声。
“装神弄鬼。”
许渡看了他一眼。
“怕了就别跟来。”
周承脸色一沉。
“我怕？许渡，你是不是忘了我今天要契的是雷纹桃木剑？我会怕你这盏送葬灯？”
“你还没契。”
一句话，周承噎住。
旁边几个学生忍不住低笑。
周承脸上挂不住，冷哼一声，硬着头皮跟了上去。
“我倒要看看，你这废灯能玩出什么花样。”
管理员想拦。
可白纸灯的光已经飘出仓库。
远处，第二声敲门响了。
咚。
这一声，比刚才近了许多。
管理员脸色彻底变了。
“跟紧我，谁都不许乱碰东西！”
他从腰间抽出一枚铜铃。
那是学院给镇物馆管理员配的制式镇物，名叫醒魂铃，专门防止低级诡异迷神。
可许渡看了一眼那铜铃。
铃身的阳纹很淡。
对付一般迷魂还行。
对这种“三更敲门”，恐怕不够。
一行人快步穿过镇物馆后门，朝旧职工楼赶去。
天色已经暗了下来。
学院正厅那边灯火通明，学生们还在为契约热门镇物排队。
可越往西北角走，灯光越少。
风里带着一股潮湿的霉味。
旧职工楼孤零零地立在几棵老槐树后面，整栋楼象是被学院遗忘了。
楼外墙皮大片脱落，窗口黑洞洞的。
明明才傍晚，里面却暗得像深夜。
几个人刚走到楼下，就听见楼里传来女生微弱的声音。
“谁……谁在敲门？”
管理员脸色一变：“有人在里面！”
他抬脚就要冲进去。
许渡忽然拦住他。
“别乱进。”
管理员急道：“里面有学生！”
“我知道。”
许渡看着白纸灯。
灯光没有照向楼梯口，而是照向地面。
众人这才发现，楼门口的水泥地上，不知什么时候多了一串湿脚印。
脚印很小。
象是赤脚踩出来的。
从楼外一路延伸进去。
周承咽了口唾沫，下意识后退半步。
许渡举灯走进楼道。
刚踏进去，一股冷气从脚底直冲天灵盖。
楼道两侧的门早就拆得七七八八，只剩几扇旧木门还挂在那里。
而三号门，就在一楼最深处。
门前站着一个女生。
她穿着校服，头发披散，右手已经搭在了门把手上。
她双眼空洞，嘴里轻轻念着：
“有人找我。”
“有人在外面。”
“我要开门。”
管理员认出她，脸色发白。
“沉梨？大二的住校生，她怎么会在这？”
许渡没有回答。
他看向三号门。
那扇门很旧，门板上有许多潮斑。
门牌号是新刷的。
白底黑字。
三。
看起来没什么问题。
可白纸灯一照上去，门牌边缘竟慢慢渗出黑水。
许渡眯起眼。
“别碰她。”
管理员本来正要上前拉人，听见这话，手僵在半空。
“为什么？”
许渡道：“她不是自己在开门。”
话音刚落，沉梨的手指忽然用力，门把手发出一声轻响。
咔。
门锁开了一半。
许渡上前一步，白纸灯挡在她和门之间。
惨白灯光落在沉梨脸上。
她空洞的眼神微微颤了一下。
“冷……”
“好冷……”
许渡从口袋里摸出一张黄纸。
这是他从家里带来的。
很普通的黄纸。
上面什么也没写。
周承看见，忍不住低声嗤笑：“你不会想靠烧纸镇诡吧？”
许渡没理他。
他咬破指尖，在黄纸上写下两个字。
回身。
随后把纸贴在沉梨后背。
沉梨浑身一颤，手指终于从门把手上松开。
管理员眼疾手快，一把将她拉了回来。
就在沉梨离开门前的瞬间，门后传来一声轻轻的叹息。
象是有人等了很久。
却等错了人。
周围几个学生脸色都白了。
周承也不说话了。
管理员扶着沉梨，急声问：“现在怎么办？”
许渡看着三号门。
白纸灯的灯光落在门牌上，门牌上的“三”字一点点扭曲。
黑水顺着边缘流下。
下面露出了另一层旧漆。
那不是三。
是十七。
管理员瞳孔骤缩。
“门牌被人换过？”
许渡蹲下去，用手指沾了一点黑水，放到鼻尖下闻了闻。
一股淡淡的铁锈味。
还有纸灰味。
不是普通的水。
是怨水。
《归礼簿》在他脑海里浮现出新的字迹。
【门错。】
【路错。】
【债未错。】
【敲门者寻债，不寻人。】
【第三声，债主必应。】
许渡抬起头。
“它不是来找沉梨的。”
管理员心头一紧：“那它找谁？”
许渡没有马上回答。
白纸灯里的惨白光线忽然一转。
不再照向三号门。
而是缓缓照向众人身后。
所有人下意识回头。
光落在了周承身上。
更准确地说，落在了他胸前挂着的那张黑卡上。
黑卡表面原本光滑如镜。
可此时，在白纸灯照耀下，卡面浮出一行暗红色的小字。
周氏建工。
周承脸色瞬间变了。
“你看我干什么？”
许渡站起身，目光落在那张黑卡上。
“你家做建筑？”
周承下意识捂住卡。
“关你什么事？”
管理员也看向周承，脸色有些古怪。
“旧职工楼当年翻修，好象就是周氏建工接的。”
周承的声音陡然拔高。
“那又怎么样？几十年前的事，跟我有什么关系！”
话音刚落。
旧职工楼里所有残破的门同时颤了一下。
砰。
砰。
砰。
象有无数人在门后抬起手。
周承脸色煞白。
他终于慌了。
“许渡，你少吓唬我！这肯定是你搞的鬼！”
许渡看着他，没有笑。
“我说了，它寻的是债。”
周承后退一步。
“我欠它什么债？”
许渡刚要开口，白纸灯忽然剧烈一晃。
灯纸上，那三个血字再次浮现。
三更到。
楼道尽头，原本紧闭的三号门忽然消失了。
取而代之的，是一扇从未见过的黑色木门。
门上没有门牌。
只有一只湿漉漉的手印。
下一刻，第三声敲门响起。
咚。
这一次，声音不是从门后传来。
而是从周承背后传来。
周承僵硬地转过头。
他身后，不知何时多了一扇门。
门外，有人低声问：
“周家的人，在吗？”