洪武三十一年，六月。
龙床上的朱元璋瘦得只剩一把骨头，龙袍空荡荡地挂在身上，领口露出干瘪的脖颈。他的头发全白了，散在枕上，像一团脏雪。
右手攥着那片青色的树叶，指节弯曲，骨头凸出来，怎么都不肯松。
叶子上的四个字已经被摩挲了六年，边缘卷起，叶脉却还是清的，露水干了又凝，像刚从枝头摘下来一样。
太监端着药碗跪在床边，勺子碰到碗沿，发出轻微的响声。
朱元璋偏过头，浑浊的眼珠扫过整个大殿。
殿里站满了人，太医、宫人、锦衣卫，还有跪在最前面的皇太孙朱允炆。
朱允炆的眼圈红着，双手撑在地上，身子往前探。
“皇爷爷，药熬好了，您先喝一口。”
朱元璋没看药碗，目光从朱允炆脸上划过，落在殿门方向。
“都出去。”
太监端着碗的手一抖，药汁洒了几滴在地砖上。
朱允炆抬起头。
“皇爷爷，孙儿想陪着您。”
“出去。”
朱元璋的声音像漏风的破箱子，沙哑得几乎听不见，但语气没有商量的余地。
朱允炆张了张嘴，旁边的太监已经拉住了他的袖子。
“殿下，陛下的意思……”
朱允炆被搀起来，退了两步，又回头看了一眼床上的老人。
朱元璋已经把脸转向了另一边。
殿门关上，脚步声散尽，偌大的寝殿里只剩烛火的噼啪声。
朱元璋躺在床上，胸口起伏得很慢，每一口气都像是从喉咙里硬挤出来的。
这张床，妹子就是在这上面走的。
他抬起左手，摸了摸枕边，手指在空处停了一下，又缩回去。
“先生。”
声音很轻，散在空荡荡的大殿里，连回音都没有。
朱元璋盯着殿顶的藻井，嘴唇翕动了几下。
“先生，咱要走了，您能来看看咱吗？”
烛火跳了一下。
殿角的阴影里，空气像水面一样晃了晃，一道青色的身影从暗处走出来。
青衫，布鞋，腰间没挂剑，头发用一根木簪束着，眉目清秀，面容干净。
十九岁。
跟三十多年前第一次走进军营时一模一样。
朱元璋的眼珠猛地转过来，浑浊的瞳孔里爆出一点亮光。
他撑着胳膊要坐起来，手肘刚撑上床沿，整个人就往下滑，后背砸回枕头上，龙袍的衣襟散开，露出肋骨的轮廓。
苏长青走到床边，站住了。
低头看着床上的人。
三十多年前，这个人蹲在破庙门口啃冷饭团，满脸泥，光着一只脚，另一只脚上的草鞋用稻草绑着。
他说先生，咱想让天下人都吃饱饭。
现在这个人躺在天底下最大的床上，盖着明黄的被子，手里攥着一片树叶，瘦得像一截枯柴。
苏长青在床边的椅子上坐下来。
朱元璋盯着他的脸，盯了很久，嘴角扯了一下。
“先生，您真来了。”
苏长青把椅子往前挪了挪。
“叫你了，就来了。”
朱元璋的喉咙里滚过一声含混的笑，笑到一半变成了咳嗽，咳得整张脸皱在一起。
苏长青伸手把他的枕头垫高了些。
朱元璋咳完，喘了好一会儿，才把气捋顺。
“先生还是这个样子。”
他抬起攥着树叶的手，往苏长青脸旁边比了比。
“咱老成这样了，您连根白头发都没有。”
苏长青没接这话，把桌上的茶壶拿起来，倒了半杯水递过去。
朱元璋摇头，水也喝不下了。
他把手缩回被子里，树叶的边角从指缝里露出来。
殿里安静了片刻。
朱元璋的眼睛一直没离开苏长青的脸，像是要把这张脸再记一遍。
“先生，咱问你个事。”
苏长青把茶杯放回桌上。
“问。”
朱元璋的嘴唇动了几下，声音从喉咙底部挤出来，断断续续的。
“咱这辈子，杀了那么多人。”
他停了一下，胸口起伏了两次。
“胡惟庸案，蓝玉案，空印案，杀了多少人，咱自己都记不清了。”
苏长青坐在椅子上，没有出声。
朱元璋的眼眶泛红，浑浊的眼泪顺着眼角的褶皱淌下来，流进耳朵里。
“先生，你说实话，咱是不是个昏君？”
苏长青看着他。
朱元璋的手从被子里伸出来，抓住苏长青的袖口，指头没什么力气，只是搭着。
“咱到了下面，妹子还认不认咱？”
苏长青的袖口被拽住，他没有抽回去。
“标儿呢？”朱元璋的声音碎了，像干裂的泥地被踩过，“标儿会不会认咱？”
他说到朱标的名字时，整个人缩了一下，被子跟着抖。
苏长青低下头，看着那只枯瘦的手。
殿里的烛火又跳了一下，影子在墙上晃来晃去。
苏长青沉默了很久。
久到朱元璋以为他不会回答了，眼泪流得更急，嘴里开始念叨，先生你骂咱也行，你说咱是暴君也行，咱都认。
“重八。”
苏长青开口了。
朱元璋愣住，这个称呼他已经很多年没听过了。从当上皇帝那天起，没有人再叫过他这个名字。
“你是大明的开国皇帝，驱逐鞑虏，恢复中华，让百姓重新有了田种，有了饭吃。”
苏长青的声音很轻，像在说一件很久以前的事。
“功过，后人会替你算。”
朱元璋的手指攥紧了袖口。
“那妹子呢？标儿呢？”
苏长青看着他的眼睛。
“秀英和标儿，不认什么皇帝，也不认什么暴君。”
朱元璋的呼吸停了一拍。
“他们只认那个在破庙里发誓要让天下人吃饱饭的傻小子。”
朱元璋的手松开了袖口，落在被面上。
他盯着苏长青的脸，嘴角慢慢往上提，皱纹堆在一起，露出一个笑。
不是皇帝的笑，不是洪武大帝的笑。
是一个七十一岁的老人听到有人还记得他年轻时候模样的笑。
“傻小子。”他把这三个字含在嘴里，重复了一遍，声音几乎听不见了。
手指一根一根地松开，那片青色的树叶从掌心滑出来，落在被面上。
叶子上的四个字朝上。
适可而止。
朱元璋的眼睛还睁着，瞳孔里映着苏长青的影子，嘴角那点笑还挂着。
胸口不动了。
苏长青坐在椅子上，看着那张脸。
过了很久，他伸手把那片树叶从被面上拿起来，折好，放进自己怀里。
然后他站起身，替朱元璋把被角掖了掖，把散开的衣襟拢好。
做完这些，他往后退了一步，整了整衣袖，对着床上的人，端端正正地作了一个揖。
“重八，路上慢些。”
烛火灭了一盏，殿角的阴影扩大，苏长青的身影退进暗处，像来时一样，没有声音。
殿门外，太监和朱允炆等了大半夜。
朱允炆靠在柱子上打了个盹，被太监推醒。
“殿下，里面没动静了，要不要进去看看？”
朱允炆揉了揉眼睛，推开殿门。
殿里没有旁人，烛台灭了一半，剩下的几盏火苗很小。
朱元璋躺在床上，姿势端正，被角掖得整整齐齐，衣襟拢好了，双手放在身侧。
嘴角带着笑。
朱允炆走到床边，伸手碰了碰朱元璋的手背。
凉的。
他的膝盖软了一下，扶住床沿跪了下去。
“皇爷爷。”
太监冲进来搭脉，手指按上去，又松开，趴在地上。
“陛下，驾崩了。”
丧钟响起来的时候，整座金陵城都听见了。