一个轻柔的女声从光幕中淌出来，像深夜独自坐在窗边时忽然想起的某段旋律。
“遗憾是什么呢？遗憾是那些多年过后恍惚的瞬间，遗憾是我本可以做得不一样。遗憾是人生的常态，而有的人，终其一生满是遗憾。”
“历史上又有哪些令人引以为憾的人物呢？”
略带悲伤的小曲在背景里轻轻响起来，钢琴的音符一颗一颗落在夜空的底色上。
天幕画面晕开一道波纹，像一颗石子投进了静谧的湖面。
“欢迎来到本期节目。今天我将为你介绍历史上三位令人遗憾的人物。”
随着那略带悲伤的小曲轻轻响起，伍尔索普庄园的石阶上，刚才还在抹眼泪的年轻佃农慢慢放下了袖子。
他望着天幕上那片深蓝色的夜空，几颗星星在极远处缓缓明灭，那首小曲像一只手，轻轻拨开了他心里头某扇很久没打开的门。
他说不清那是什么，只觉得胸口酸酸胀胀的，有些东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
旁边的老农把烟斗从嘴边拿下来，没磕，就那么攥在手里，烟丝明明灭灭，他盯着天幕，一句话也没说。
每个人心里都有那么一两件不能提的事，平时埋得好好的，天幕上那首曲子一响，全翻出来了。
牛顿站在石阶高处，满眼期待。
他的手攥著那支墨水早已干透的鹅毛笔，指节微微泛白。
历史上的人物。天幕要盘点历史上令人遗憾的人物。
他忽然想到自己，想到自己正在写的那些手稿，想到那些关于光和引力的还没成型的推演。
他能不能也在历史上留下一个名字？
他想到这里，心跳快了几拍，随即又觉得自己是不是太狂妄了。
但那首悲伤的小曲还在响，他的期待里夹着一丝隐隐的悲哀：那些被历史记住的人，他们又是因为什么遗憾而被后人提起的？
剑桥礼堂里，维多利亚女王端坐在前排，交叠在膝上的手指慢慢收紧了。
她看着天幕上那片夜空，听着那首小曲，心中涌起一股复杂的情绪。
她是一国之君，坐在全世界最强大的帝国的王座上，她的每一个决定都会被记录在案，她的每一项功绩都会被后人评说。
但后人会怎么评判她？
他们在盘点历史人物的遗憾时，会不会也提到她的名字？
她想起一些往事，一些在夜深人静时偶尔会从脑子里跳出来的片段。
那些本可以做得不一样的决定，那些本可以多说一句或少说一句的话。
她是一个女王，但同时她也是一个人。
梅塘的客厅里，莫泊桑望着天幕，手中那杯酒从上一章温到了现在，一口没喝。
他望着天幕上那片幽蓝的夜空，心中无言。
他又想起了他的老师福楼拜，想起鲁昂那间书房，想起那些被红笔划掉的形容词，想起老师叼著烟斗读他的手稿，读到好句子时眼角会微微皱起。
那是他一生中最珍贵的时光，但他当时不知道。
如果老师还在，该多好。
那首悲伤的小曲还在响，他把酒杯搁在桌上，杯底磕出一声轻响。
遗憾是人生的常态，天幕上那个女声说得真对。
画面缓缓展开，露出标题“当我死后，世界开始爱我”，接着字样散去，出现了一幅油
随着天幕上的悲伤小曲渐渐淡去，画面缓缓铺开。
首先浮现的是几个字——“当我死后，世界开始爱我”。
那行字安静地悬在深蓝色的夜空底色上，一笔一划，不疾不徐。
接着，字样如被风吹散般消散，一幅油画自画像从夜空的背景里缓缓浮现。
笔触粗粝而热烈，色彩浓重得像要从画布上淌下来。
消瘦的面颊，缠着绷带的耳朵，炯炯而略带忧郁的眼神。
伍尔索普庄园的佃农们盯着那幅画像看了半天。
一个年轻佃农歪著头，左右端详了一番：
“梵高？这是个画家吧。这是他自己画的自己？那叫什么来着——自画像？”
旁边的老农把烟斗叼回嘴里，眯起眼睛凑近了看，好像凑近了就能把天幕看得更清楚似的。
“画得跟咱们差不多，不像那些绅士老爷，脸瘦瘦的，衣服也旧旧的。”
他顿了顿，又补了一句：“不过这也叫画？那些笔道子一道一道的，跟拿刀刻的似的，教堂里那些画可不是这个样子的。”
旁边几个佃农也跟着点头，这幅画和他们见过的所有画都不一样，但他们说不上来为什么就是挪不开眼。
与此同时，在巴黎的画室里，莫奈正凝视著这幅画的时候，微微皱起了眉头。
他认识梵高，或者说，听说过他。梵高在巴黎待过一阵子，和提奥住在一起，那时他也参加过一些印象派的聚会。
只是没待多久就离开了，去了南方的阿尔勒，埋头在那些泛滥的日光下创作。
莫奈对梵高的画记忆深刻——那些田野、那些星空、那些在风中翻卷的麦田。它们没有古典的精确，没有安格尔式的优雅。
它们太热烈了，像是一个人把心里所有的火焰全部泼在了画布上。
莫奈喜欢这些画，但他也坦诚地觉得，这种美不是所有人都能接受的。
画像上的梵高直视著前方，那双忧郁的眼睛盯着莫奈，仿佛在无声的质问著什么。
他刚刚整理完一批画作的清单，抬头便看到了天幕上的自画像。
他整个人愣住了，手里的清单滑落在地，纸张散了一地。
那是他哥哥，那是文森特。
他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑而急促：“是梵高——这是我哥哥！”
他喊出这句话的时候，旁边的同事都转头看他，但提奥已经顾不上任何人的目光了。
他盯着天幕上那行渐渐散去的字，“当我死后，世界开始爱我”，眼眶一下子红了。
他一直在等这一天。
他一直在卖哥哥的画，一幅一幅地推荐给画廊、收藏家、评论家。
大部分时候，他听到的都是同样的回答：太怪了，太粗糙了，没人会买的。
现在天幕把文森特的画像展现在所有人头顶，那些曾经嘲笑过他哥哥的人，那些曾经说他哥哥的画连挂在厨房里都不配的人，现在都在同一片天空下看着他的自画像。
提奥弯下腰，把散落一地的清单一张一张捡起来，指指抖得很厉害。
而在圣雷米的疯人院里，梵高正坐在窗前。
窗外是一片被铁栏杆分割成整齐碎片的天空，他已经看了一整天的云，从早晨看到傍晚。
天幕亮起的时候，他几乎以为自己又出现了幻觉。
那些金色的光，那些流动的画面，那些飘过天空的字——他不敢信。
但全院的病人和修女都在抬头看，他们也在看，所以这不是幻觉。然后他看见了那幅自画像。
那是他自己画的，割掉耳朵之后，对着镜子画的。
他记得那一笔一笔落在画布上的感觉，记得那时候伤口还在隐隐作痛，记得自己的眼睛里那种拼命想活下去又不知道该怎么活的光。
旁边浮现出他的名字。
。他把脸贴近铁栏杆，冰冷的铁条贴在他消瘦的颧骨上。有人记得他。
这个世界有人记得他。他死后，世界开始爱他了。
这个疯子，这个被整个阿尔勒联名驱逐的怪人，这个一辈子只卖出一幅画、靠弟弟接济才能活下去的废物，在他死后，世界开始爱他。
他的眼眶慢慢红了，一种迟来的、温热的、穿过了所有痛苦和孤独之后终于抵达，那是被记得的感觉。
那双通红的眼睛透过铁栏杆望着天幕上自己的自画像，粗重的眉毛下，那一双被所有人称为疯子的眼睛，那一双一辈子没被好好看过的眼睛，滚下了一颗泪珠。
画中的他没有哭泣，但这一刻，疯人院里的他哭了。
天幕继续讲述，画面从自画像切到了一间阴暗的屋子。
“1853年3月30日，梵高出生了，对于母亲安娜来说，这个孩子是一个替代品，因为在去年的同一天，她生下了一名死婴，她让梵高继承了这名死婴的名字，甚至出生登记号码。”
画面中，小小的梵高站在母亲的阴影里，母亲怀里抱着一个看不见的襁褓，背对着他。
他伸手想去碰母亲的裙角，手伸到一半又缩回来了。
“安娜甚至还是一名鸡娃高手，鸡娃到什么程度呢，为了防止儿子被下等人带坏，她甚至让梵高退学，在家里接受教育。
从小，梵高就想得到母亲的认可，可是至死，安娜还是嫌弃他。
对于梵高的画，她的评价是：荒谬可笑。”
天幕上，童年的梵高被关在一间昏暗的房间里，窗外有别的孩子在跑，在笑，在扔石子，他只能趴在窗台上看着。
伍尔索普庄园的佃农中，一个中年汉子把草叉搁在一边，挠了挠头：
“这有什么好遗憾的？有房子住，有饭吃，还不用下地干活。他妈对他够好了。我小时候一天只吃一顿，不也活过来了？”
旁边几个佃农跟着点头。
而石阶上有个脸上有疤的佃农没说话，眼神飘忽不定，只是把自己年幼的孩子往身边拢了拢。
圣雷米的疯人院里，梵高把额头抵在铁栏杆上，冰凉的铁条压着他消瘦的颧骨。
他看着天幕上母亲的名字，看着那个自己从小讨好到死都没能得到一个正眼的女人，嘴唇动了动，一句话也说不出来。
剑桥礼堂里，维多利亚女王微微皱起了眉头。
她是一位女王，也是一个母亲，九个孩子的教育她全都亲自过问。
她重视教育，但她从来没见过这种教育方式。
把孩子从学校里退学，关在家里，告诉他那些农民是下等人。
她交叠在膝上的手指微微收紧。这哪里是教育，这分明是毁掉一个人。
天幕上出现了她的名字，出现了她对儿子画的评价，出现了那些她曾嗤之以鼻的笔触被全世界仰望的画面。
她不为所动。
她看了一眼天幕上那个缠着绷带、眼神忧郁的儿子，嘴角微微抿了一下。
她的教育方式没有任何问题，是梵高太不听话了，怪异和离经叛道了。
事实上，大家以为梵高特别穷是一种错觉，而梵高真正的出厂人设是豪门贵公子，他的家族非常牛批。
他的姥爷装订了荷兰宪法，被誉为国王的装帧师，他伯伯是荷兰海军上将，他表妹夫是世界著名画家，还有一个最疼他的伯伯，经营著欧洲顶级画廊。
“从小不受宠爱的梵高在26岁那年找到了一个非常喜欢的工作，那就是，做牧师。”
天幕上，画面从阴暗的童年切到了风雪交加的比利时矿区。
1879年，梵高来到博里纳日，一个到处都是贫民窟的地方。
他穿着和矿工一样破旧的衣服，脸上沾著煤灰，站在漆黑的矿井口，对着那些刚从地下爬上来、浑身漆黑的矿工讲道。
“1879年，梵高来到比利时南部的一个煤矿区开始实习，这个地方非常穷，到处都是贫民窟。
梵高就是个疯子，他觉得牧师不应该只是动动嘴巴，而是真正去做。于是他把租的房子给了流浪汉，直接搬到贫民窟跟矿工一起生活。
他不再洗澡，因为他认为用肥皂是罪恶的奢侈，甚至当别人受伤的时候，他把自己的内衣剪成了绷带去救人。”
画面里，梵高把自己的床让给了一个瘸腿的老矿工，自己睡在地板上。
他蹲在矿井深处，借着微弱的灯光给受伤的工人包扎伤口，自己的手被煤渣划得全是血口子。
，他站在教堂的讲道坛上，台下的教会长老们皱着眉头看着他满身的煤灰。
“这些行为激怒了当地教会。
当地教会觉得牧师是高贵的，怎么能和穷人住一块呢。
仅仅六个月，梵高就被开除了，理由是有损教会形象，亵渎神明。”
画面中，梵高被赶出了教堂。
他站在风雪里，回头看了一眼那扇对他紧闭的大门，然后默默地走回了贫民窟。
他跪在矿井口，仰头望着天空，那眼神像一个被上帝抛弃的孩子。
“其实这不是梵高的第一次失业，在过去的十年里，梵高还做过画商、老师、书店店员，但是全部失败了。
而且慢慢地，他表现出了精神病的症状，家人们觉得他是一个怪人，开始疏远他。
后来梵高住进疯人院，妈妈安娜没有去看过他一次。
26岁的梵高，从家族继承人变成了城市流浪汉。”
伍尔索普庄园的石阶上，刚才还大嗓门嚷嚷的那个佃农闭嘴了。
他望着天幕上那个在风雪里被赶出教堂的身影，嘴巴动了动，什么都说不出来。
一个家境优渥的少爷，放著好日子不过，跑到最脏最臭的地方跟矿工一起睡地板，把自己的内衣剪了给别人包扎，结果被教会开除，被家人嫌弃，被所有人当成疯子。
他偏执，他怪，可他是坏人吗？他害过谁？
他做的每一件事，都是在帮和他一样穷苦的人。
可最后他得到了什么？
“后来梵高住进疯人院，妈妈安娜没有去看过他一次。”
石阶上的老农把烟斗在鞋底重重磕了一下，声音很闷。
他什么也没说，但那一下磕得很重。
“爱情同样是失败的。1882年冬天，梵高在街上遇到了一位妓女，他发现这个妓女已经怀了孕。
虽然自己很穷，但也见不得其他人受苦。
梵高聘用这位妓女做他的画画模特，这样她就不用去街上挣钱了。
这个女人名叫西恩，之前生过三个孩子，分别来自三个不同的嫖客，而且她的妈妈也是妓女。
相处一个冬天，梵高决定跟西恩结婚，因为西恩对他很好，从小到大，没有一个女人对他这么好。
6月22日，在莱顿的医院里，西恩生下一个男孩，梵高把他当做自己的孩子。
在给弟弟的信里，他开心地写道：和她在一起，我