得发白。
伦敦的俱乐部里，那个须发花白的老绅士撑著拐杖，缓缓站起来，整间屋子没有人说话。
所有人都在为这个伟大的画家哀悼，为这个一生被排挤、被嘲笑、被当成疯子、最后在穷困和孤独中死去的荷兰人，垂下了头。
同时也为淳朴，善良的梵高的弟弟和弟媳致敬。
巴黎的画廊里，提奥站在窗前，眼泪止不住地往下淌。
哥哥死了，死在愧疚里，死在那句“不要指控任何人”里。
他连死都在保护别人。
提奥望着天幕上哥哥的自画像，那张消瘦的脸，那双忧郁的眼睛，那只缠着绷带的耳朵。
他还没有来得及为哥哥办那场画展，他还没有让全世界看到这位天才的画。
然后他听到天幕说自己疯了，住进了同一家精神病院，看到了同一片星空，六个月后便随哥哥而去。
提奥听到这话没有害怕，只是眼泪流得更凶了。
疯人院的铁窗后面，梵高抓着栏杆，指节发白。
他听到了自己最后的结局，听到了那声枪响，听到了“不要指控任何人”。
但真正让他震动的，不是他的死，而是提奥。
天幕说提奥疯了，说提奥被送进精神病院，说提奥看到了他看过的星空，说提奥在六个月后死去了，距离他的死亡仅仅六个月。
梵高的眼泪夺眶而出。
他可以承受所有的痛苦、所有的嘲笑、所有的孤独，他甚至能微笑着面对死亡。
但他无法承受这个——他的弟弟提奥，他唯一的亲人，因为他的死而疯掉，因为他而死。
他抓着铁栏杆，肩膀剧烈地颤抖，泪水从那双疯子的眼睛里涌出来，滴在铁窗的锈迹上。
最后的最后，天幕放出了后世梵高的作品被陈列在博物馆专门展区里的画面。
一幅幅画作被郑重地挂在墙上，柔和的灯光打在那些旋涡状的星云和金黄色的麦田上，来自世界各地的人排著长队，只为在他的画前停留片刻。
展览厅里出现了位解说员，他的声音平静而郑重：
“对我而言，梵高是史上最杰出的画家，没有之一。
他无疑是有史以来最受欢迎、最伟大、最受爱戴的画家。
他对色彩的驾驭无与伦比，他把自己饱受折磨的人生痛苦，转化成了令人沉醉的美。
痛苦不难描绘，但用激情与痛苦，去呈现这个世界的狂喜、喜悦与壮丽，前无古人，或许也后无来者。
在我看来，那个在普罗旺斯田野间游荡的古怪狂人，不仅是世上最伟大的艺术家，更是有史以来最伟大的人之一。”
疯人院的铁窗后面，梵高抓着栏杆，浑身都在颤抖。
他笑着，眼泪却止不住地往下淌。
那些画，他曾经以为永远不会有人看的画，被挂在最庄严的墙上，被全世界的人仰望。
他不是废物，他不是疯子，他是一个画家。
他一生都在等世人听到他心中的呐喊，现在全世界都听到了。
他的肩膀剧烈地抖动，笑着流泪，那是一种迟来的解脱。
“所以究竟是谁逼死了梵高呢？”伍尔索普庄园的石阶上，一个佃农望着天幕，喃喃自语。
远在另一个时空，根西岛的海风从敞开的窗子灌进来。
雨果看完了梵高的一生，沉默了很久。他想起自己写过的那些句子，想起那些被流放的岁月，想起那些不被理解的愤怒与悲伤。
他叹了一口气，缓缓说道：“我们每个人心中有一团火，路过的人只看见了烟。”
一个理想主义者，一个绝对纯粹的理想主义者，可以为理想奉献一切，这听起来很浪漫，但他也绝对容不下黑暗的现实。
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。”——梵高
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
但或许梵高也确实完成了他的理想，就像在他写给弟弟提奥的信：“有一天，全世界会用不同的发音念我的名字。”