速度正常，高度正常，宇航员生理指标正常。
只有一个人轻声说了一句：“活着他还活着。”
那位军官从阴影里走出来，走到前排，盯着大屏幕上的轨迹线。
那条线正穿过大气层，笔直地指向天空。
他想：我们做到了，我们是第一，美国人追不上了。
忽然，控制中心里有人开始鼓掌。
起初稀稀落落，随即像决堤一样，雷霆般响起。
人们站起来，互相拥抱，拍桌子，把帽子扔到空中。
“第一！”他们喊，“我们是第一！”】
伍尔索普庄园的石阶上，没有一个佃农坐着了。
所有人都站了起来，仰著头，草帽掉在地上没人捡，草叉歪在石阶旁没人扶。
他们听不懂什么是“二十吨推力”，什么是“生理指标正常”，但他们看见那道灼白的尾迹撕裂了哈萨克深夜的天空。
一个年轻佃农攥紧了拳头，声音发抖：
“他们做到了。那些人真的把一个人送到了天外面。”
旁边的老农把烟斗从嘴边拿下来，手指在抖，烟灰落在衣襟上也没察觉，只喃喃地重复著两个字：
“飞天飞天”
那是人类第一次脱离他们赖以生存的星球，一个人坐在一枚装满炸药的铁桶顶端，冲向那片亘古以来只属于太阳、月亮和星星的领地。
牛顿站在石阶最高处，背后是伍尔索普庄园的灰色石墙，面前是那道划破夜空的白色轨迹。
他想起自己年轻时读过的荷马史诗，想起那些古希腊人想象中的天穹。
他们认为地球之外是一层又一层水晶般透明的天球，星星就镶嵌在上面，行星在各自的轨道上运行，而最外层的天球之外，是众神的居所。
而现在有一个年轻人坐在火箭里，靠七百万马力的火焰把自己推过大气层，直接冲进了那片荷马以为只有神才能踏足的领域。
他忽然觉得自己这一辈子所有的计算，行星轨道、天体运动、万有引力全部汇聚到了此刻那条笔直指向天空的轨迹线上。
那条线所验证的一切，穿过了大气层，穿过了神话，穿过了人类几千年来对星空的恐惧与幻想，最终抵达了一个他从未想过的未来。
梵蒂冈的某个窗口后，亚历山大七世在午夜的寂静中独自站着。
他想起米开朗基罗在西斯廷教堂穹顶上画下的那幅《创世纪》。
上帝伸出手指，亚当也伸出手指，两个指尖之间只隔着那一隙生命与意义的距离。
他触碰到了上帝指尖的另一端，穹顶壁画上那永恒的距离被一个凡人在短短几分钟内跨越了。
教皇握着手杖的手微微颤抖。
他应该谴责这种狂妄的僭越，还是应该赞美这种无畏的勇气？
他不知道，他只是站在那里，看着那条白色轨迹越升越高，发现自己的嘴唇也在无声地翕动，念著一段很久没有念过的祷文。
伦敦，王尔德放下了手中的酒杯。
他一向不太在乎科学，在他看来，一个方程式的优雅远不如一首十四行诗的韵脚动人。
但此刻天幕上那道撕裂夜空的火焰，那些在控制中心里互相拥抱的身影，那个坐在狭小座舱里咬紧牙关承受着二十吨推力的年轻人——这一切构成了一种他从未在任何诗歌或戏剧中见过的美。
那是人类最极致的闪耀时刻，是一整个时代的人把自己最好的头脑、最大的勇气、最滚烫的心血全部汇聚到一枚白色的火箭上，然后由那个坐在最顶端的年轻人，代表全人类去按响宇宙的门铃。
这不是极致的美是什么?
他把酒杯重新端起来，对着天幕的方向微微举起：“为加加林。为人类。”
画面再次变换，字体浮现。
四、太空
【助推器关闭的瞬间，一切都变了。
二十吨的压迫感突然消失，像一只手猛地松开。
加加林感到自己的身体从座椅上浮起来，安全带勒住了他，他伸手去抓仪表板上的铅笔，却发现那里空空如也，铅笔已经不知飘向何处。
他从未感受过这样的轻盈。不是坠落，不是飞翔，而是彻底的解放。
每一根骨头、每一条肌肉都在惊讶，好像它们第一次发现了自己真正的重量：零。
加加林转头向舷窗外望去。
那是地球。
是地球本体，悬在绝对的黑暗虚空中，蓝得不像真的。
大气层薄得像一层蛋壳，在边缘折射出细碎的光晕。
云层下面是海洋，海洋下面是陆地，但距离远到足够让所有国境线消失。
他想起出发前，有人半开玩笑地问过他：“你到了上面，会不会遇见上帝？”
当时他只是笑了笑。
但此刻，他认真地转动头部，透过每一个舷窗向外看去。
都是无尽的黑色虚空，星辰嵌在其中，冰冷、密集、永恒。
前方地球缓缓转动，像一个被遗弃的蓝色玩具。
只有他自己的心跳和呼吸声，在头盔里孤零零地回荡。
加加林久久地凝视著那片虚空，心潮澎湃。
背景声音伴随音乐适时响起。
“我环绕四周，没有发现人们口中的上帝。”
“只有山川、海洋和云层，以令人屏息的美，悬在虚空中。”
“而人们所说的那个上帝——如果我诚实地说——我并没有找到他。
但我找到了更伟大的东西：一个没有国界的世界，一颗蓝色的星球，以及一个人独自面对永恒时的沉默。”
他松开操纵杆，让身体在失重中缓缓旋转。
一百零八分钟后，他将返回地球，成为一个时代的象征、一个被千万人吻过的面容、一个不能再普通地死去的英雄。
但此刻，在这
他在太空里笑了，嘴角弯起一个小小的弧度，像他童年时在雪地里望着燃烧的飞机那样。】
亚历山大七世听到天幕上传来的那句“我环绕四周，没有发现人们口中的上帝”，整个人像被一柄无形的锤子砸中了胸口。
他之前在宇宙大爆炸那期视频里好不容易找到了一个自洽的说辞，把上帝从七天创世的工匠重新定义为点燃宇宙第一因的造物主，可天幕根本不给教会喘息的机会。
这一次恐怕是在劫难逃了。
他苍老的手指攥紧了手杖，指节发出细微的咯吱声。
他望了望会议室里其他枢机主教的脸，那些面孔上写满了同样的惊慌，有人低头画著十字，有人嘴唇发白一言不发，有人用丝帕反复擦著额头上不断渗出的冷汗。
亚历山大七世和其他信徒只能不断地告诉自己，这不足以说明上帝是不存在的，上帝不在太空里，但他或许在更遥远的地方。
伍尔索普庄园的石阶上，佃农们没有像往常那样热烈地讨论。
一个老农把攥了一辈子的十字架从脖子上慢慢摘下来，粗糙的手指摩挲著金属表面被磨得光滑的耶稣像，半天没有说话。
旁边一个年轻佃农蹲在石阶上，双手抱着膝盖，声音闷闷的，说那个飞上去的人没看见上帝，上帝他老人家也没说一句话，不管不问，就这么让一个人当着全世界的面说他老人家不在了。
上帝是不是根本不关心他们了，嫌弃他们不够虔诚，不够听话，像丢掉一块用旧了的抹布一样把他们丢掉了。
周围的佃农们谁也没有回答他，但每个人心里都在想着同样的事。
上帝或许还存在，但他好像已经走了，再也不管他们了。
可怕的问题不是“没有上帝”，而是如果上帝真的存在，他怎么能容忍一个凡人这样亵渎他的居所，而不降下任何惩罚？
上帝究竟是不存在，还是已经抛弃了他们？
亚历山大七世：666，还有第二关。
伦敦，王尔德站在窗边，望着那颗在黑色虚空中缓缓转动的蓝色星球。
他这一生追求美，创造美，但此刻他感到一种比美更庞大的东西，那是一种终极的、无声的凄凉。
加加林说他在太空里没有找到上帝，王尔德并不为此愤怒，但他想到的是另一种可能：
如果上帝确实存在，而他允许一个年轻人飞向他的王座，亲手拆开这份名为“虚无”的信件，这难道不是一种比否认更残忍的抛弃吗？
也许上帝已经厌倦了人类无休止的祈祷和战争，厌倦了那些冠以他之名的屠杀和审判，于是决定不再回信，不再回应，让人类独自漂浮在这颗蓝色的星球上，像一群被逐出家门的孤儿。
普林斯顿的书房里，爱因斯坦把烟斗从嘴边拿下来，对着天幕上那个独自在失重中缓缓旋转的年轻人，沉默了很久。
他是不信人格化上帝的，但加加林的宣言仍然让他感到一种沉重的庄严。
人类几千年来一直把头顶那片星空留给神明，现在他们终于自己飞上去了，却发现那里空无一人。
他缓缓吐出一口烟，上帝或许在物理定律里，在广袤的宇宙常数里，但绝不在人类为他搭建的那些教堂里。
加加林没有杀死上帝，他只是代人类去敲了敲那扇大门，发现里面是空的。
而人类，从现在开始，要学会在这间空屋子里独自生活。
上帝的光芒不再保佑人类了，人类应该也必须独自面对广阔的星空。
（对加加林登太空中过程进行了艺术加工，注意辨别）
天幕上的画面猛地一切，就在教皇和女王各自忙着召集会议、商讨对策的当口，新的视频毫不留情地跳了出来。
背景里，一枚巨大的火箭正喷射著烈焰缓缓升空，轰鸣声震耳欲聋，连天幕下的空气似乎都在跟着颤抖。
几个金属质感的硬核大字砸在了屏幕上：“搏击太空”，极具苏联工业美学感。
“太空？”
伍尔索普庄园的石阶上，佃户们虽然从没听过这个奇怪的词。
但天幕那股神奇的力量直接把意思灌进了他们脑子里，那就是地球之外，那片黑漆漆的、只有星星和月亮的地方。
这让他们一时间有些发懵，人类还能跑到那上面去？
他们仰头看着那个冒着火往天上冲的庞然大物，觉得这简直是天方夜谭。
不过转念一想，刚才天幕上连那种能把整座城市炸平的恐怖武器都放过了，相比之下，坐个铁疙瘩飞上天，好像还真没什么值得大惊小怪的。
而牛顿则比这些佃户记忆力好得多。
他一下就想起之前“地平说”那期视频里，那个叫毕导的年轻人就展示过从太空中拍摄的地球照片。
他当时就在琢磨，人类到底是怎么弄到地球画像。
现在看着天幕上那枚火箭，他瞬间想通了，原来未来人是坐在这种装了炸药的铁桶里硬生生冲出地球的。
真是既疯狂又天才的想法。
剑桥礼堂里，维多利亚女王看着那枚冲破云层的火箭，原本因为宇宙大爆炸而紧锁的眉头忽然舒展了开来。
她那双湛蓝的眼睛里映着火箭尾焰的光芒，心中涌起一股难以言喻的兴奋。
太空？
既然未来人已经有了能够进行太空航行的机器，那岂不是意味着，他们可以去占领别的星球了？
害得是你啊，殖民这一块。
在地球上，大英帝国的版图已经足够辽阔，被称为“日不落帝国”，但如果是在太空中
她嘴角勾起一抹志在必得的微笑，脑海里已经开始盘算著，如何将那些未知的星球纳入大英帝国的殖民地版图。（现在是幻想时刻）
想想就刺激。
至于刚才那个头疼的宇宙大爆炸理论，反正大臣们已经商量出了对策，就先让神学家们去吵吧。
天幕画面先是一暗，随即亮了起来，伴随标题：
一、启程前
【1961年4月12日，拜科努尔发射场，早晨七点。
宇航服束缚着他的身体，仪表盘的幽绿光芒映在面罩内侧。
他的心率平稳，每分钟六十四次，比地面上大多数还在等待的人都要冷静。
发射塔架下，围着一群人。
科学家、工程师、军官、摄影师，还有几个连夜从莫斯科赶来的官员。
他们仰起头，望向那枚巨大的火箭，它的白色身躯在探照灯下反射出冷硬的光芒。
没有人说话。
空气中弥漫着一种几乎令人窒息的紧张感。
而在发射场边缘的临时观礼台上，一位将军突然转身，对身边的副官低声说了一句什么。
副官快步跑向发射塔架。
很快，一个戴着耳机的地面指挥人员对着通讯器喊了一声：“尤里，有人要跟你说话。”
加加林按下了通讯按钮。
频道里传来一阵短暂的杂音，然后是一个低沉、带着浓重口音的声音，那是战略火箭军的一位高级军官。
他的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种几乎无法承载的情感。
“加加林中尉。”军官说，顿了顿，“你现在听好了。”
加加林握紧了座椅扶手。
“你可是代表我们上去的。”
军官一字一顿，“不是代表你个人，不是代表你的家庭，是代表我们全体苏联人。
上太空这件事，我们可是第一。美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。你明白吗？”
通讯频道里短暂地沉默了几秒。
加加林能听见自己的呼吸声和远处传来的发射准备提示音。
他听见军官身后传来一片嘈杂——有人在小声地哭，有人在互相拍肩膀，有人在高喊“乌拉”。
那些声音透过通讯链路传过来，失真、模糊，却像潮水一样汹涌。
加加林感到喉咙一紧。他张了张嘴，最后只说了一句话：
“明白。不会让祖国失望。”
军官像是还想说什么，但通讯里突然插入了发射指挥台的声音：
“准备进入最后五分钟检查。”军官匆忙补了一句：“去吧，尤里。所有人都看着你呢。”
通讯切断了。
但加加林仿佛还能听见地面上的喧哗，成千上万的人聚集在发射场周围的荒