野上，封锁线外的牧羊人、工人、士兵，他们望着远方的火箭。
有的人举著列宁像，有的人在念祈祷词，有的人只是呆呆地站着，嘴唇微微翕动。
整个苏联都在那一刻屏住了呼吸。】
天幕里传出的语言他再熟悉不过了，那是俄语，是他母国的语言，是他笔下那些农民、士兵、地主和囚犯们每天使用的语言。
他难以置信的是这样的壮举竟然发生在他的故土。
他下意识地攥紧了膝盖上的手稿，心中涌起一股从未有过的复杂情绪，那个腐朽的、臃肿的、让他无数次想要逃离的沙俄，在未来似乎被一个叫“苏联”的新政权取代了。
而正是在那个新政权下，一个普通的苏联人坐进了火箭，代表全体苏联人去触碰星空。
他感到无比的好奇，甚至有一丝隐隐的骄傲，但更多的是一种说不清的茫然：
他的祖国要经历怎样的剧变，才能从农奴制的泥潭里挣扎出来，变成天幕上那个能把人送上太空的国家？
但或许这个死寂的国家终于有了那么一丝盼头。
梅塘的客厅里，屠格涅夫几乎同时从椅子上站了起来，手中的酒杯晃了一下，洒出了几滴红酒，溅在桌布上，他没有急着去擦。
那是俄语，那是他的故土！
他的心脏猛跳了一下，一种难以言喻的激动夹杂着困惑涌上来。
现在的沙俄国力不算差，文学、音乐、军事都在欧洲有一席之地，但要说在这种先进领域，把一个活生生的人塞进火箭里送到地球之外，那是他想都不敢想的事。
天幕上那些轰鸣的引擎、那些穿着白大褂的科学家、那些在控制台前紧张操作的技术人员，和他印象中那个遍地农奴、道路泥泞的俄国完全不是一个世界。
他转过头想对福楼拜说点什么，却发现福楼拜也正用一种同样震惊的表情看着天幕，两个老友在那一刻都没有说话，只是从彼此的眼神里读出了同一个念头：
未来的俄国，到底经历了什么？
作为一个靠观察世界谋生的人，他的耳朵比大多数人更敏锐。
天幕上那个苏联军官说，“美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。”
美国，未来的美国在和一个叫苏联的俄国新政权争抢世界第一的位置，而那个苏联抢先了一步。
他把雪茄重新叼回嘴里，缓缓吐出一口烟。
他当然理解竞争，他生活在一个正在撕扯著自己长大的美国，北方和南方、黑人和白人、工业家和农场主，每一个角落都在竞争。
但他从没想到美国能达到如此的高度，触及世界第一的宝座。
剑桥礼堂里，维多利亚女王的脸色逐渐垮了下来。
她也意识到了这一点，这两个国家在争夺太空的第一名，但英国呢？
科研技术遥遥领先的大英帝国，蒸汽机、纺织机、铁路、电报哪一样不是英国最先搞出来的。
可到了把人送上太空这种惊天动地的大事面前，天幕连一个字都没有提到英国，一个字都没有。
她交叠在膝上的手指慢慢收紧，指节泛白。
这是被冒犯了威严之后那种想要反击的怒火，这怎么可以？
她的大英帝国怎么能落到这种地步？她深吸一口气，强迫自己把目光重新转向天幕上那枚还在轰鸣上升的火箭。
踏马美国这个儿子都骑到头上来了，真是倒反天罡。
必须弄清楚，未来到底发生了什么。
天幕画面切换，几个字样浮现。
二、人们的期待
【发射场控制中心里，坐满了技术人员和军方代表。
烟雾缭绕，空气浑浊。
大屏幕上的倒计时数字一格格跳动，所有人的眼睛都盯着那个数字。
一位上了年纪的女工程师忽然捂住了嘴。旁边的同事握住她的手，两个人指节发白。
“三十分钟。”喇叭里传来冰冷的机械音。
军官们交换了一个眼神。其中一位上校摘下帽子，用袖子擦了擦额头——四月的哈萨克凌晨还带着寒意，但他满脸是汗。
有人小声说：“他那么年轻才二十七岁。”
另一个人立刻反驳：“年轻才好。年轻人身体好，心理承受力强。”
没有人再说话。
所有人都在想同一件事：人类从未做过这件事。
没有人在那个高度上活下来过，没有人知道太空里有什么，没有人知道加加林能不能回来。
但他们都假装一切尽在掌握。
与此同时，莫斯科广播电台临时中断了正常节目。
播音员用克制的语气说：“请所有听众注意今天，我们将在适当的时候，播送一则特别新闻”
没等具体说什么，但全国都猜到了，这是一个所有人期待的伟大时刻。
列宁格勒、基辅、第聂伯罗、斯维尔德洛夫斯克无数家庭早早打开了收音机。
工厂里的工人停下了车床，医院里的护士把收音机搬到了走廊上。
西伯利亚一个集体农庄的大院里，农户们裹着棉袄围坐在广场唯一的扩音器下面，冰冷的草地上还结著霜。
她只知道儿子最近很久没有写信回来。邻居跟她闲聊时说：
“你儿子说不定是宇航员呢。”
她笑着摇头：
“别瞎说，他就是个普通的飞行员。”】
托尔斯泰久久地望着天幕上那些人民，这正是他追求了一辈子而不可得的。
他笔下的俄国人民，那些在农奴制下苦苦挣扎的灵魂，那些他用最锋利的笔触剖析和深爱的同胞，在未来的某一天，竟然如此团结，如此富有激情，如此自豪地为一个即将飞向星空的年轻人屏住呼吸。
他的祖国变成了他认不出的模样，但这种陌生让他感到一种从未有过的欣喜。
然而他也清楚，从今天这个遍地农奴的沙俄，到天幕上那个能把人送上太空的苏联，这中间该有怎样的剧痛，多少血，多少断裂的骨头和破碎的家庭。
他的笔悬在稿纸上方，久久没有落下。
屠格涅夫一直没有说话。
他站在福楼拜身旁，手中的酒杯早就凉了，酒液在杯壁上凝成一层薄薄的水雾。
他看着天幕上那些画面，他了解这片土地上的人民有多能忍耐，有多能在最寒冷的冬天里保持着一种近乎固执的温情。
而现在，这些人在为一个将要飞向星空的人祈祷和等待。
（对加加林登太空中过程进行了艺术加工，注意辨别）
天幕上的画面猛地一切，就在教皇和女王各自忙着召集会议、商讨对策的当口，新的视频毫不留情地跳了出来。
背景里，一枚巨大的火箭正喷射著烈焰缓缓升空，轰鸣声震耳欲聋，连天幕下的空气似乎都在跟着颤抖。
几个金属质感的硬核大字砸在了屏幕上：“搏击太空”，极具苏联工业美学感。
“太空？”
伍尔索普庄园的石阶上，佃户们虽然从没听过这个奇怪的词。
但天幕那股神奇的力量直接把意思灌进了他们脑子里，那就是地球之外，那片黑漆漆的、只有星星和月亮的地方。
这让他们一时间有些发懵，人类还能跑到那上面去？
他们仰头看着那个冒着火往天上冲的庞然大物，觉得这简直是天方夜谭。
不过转念一想，刚才天幕上连那种能把整座城市炸平的恐怖武器都放过了，相比之下，坐个铁疙瘩飞上天，好像还真没什么值得大惊小怪的。
而牛顿则比这些佃户记忆力好得多。
他一下就想起之前“地平说”那期视频里，那个叫毕导的年轻人就展示过从太空中拍摄的地球照片。
他当时就在琢磨，人类到底是怎么弄到地球画像。
现在看着天幕上那枚火箭，他瞬间想通了，原来未来人是坐在这种装了炸药的铁桶里硬生生冲出地球的。
真是既疯狂又天才的想法。
剑桥礼堂里，维多利亚女王看着那枚冲破云层的火箭，原本因为宇宙大爆炸而紧锁的眉头忽然舒展了开来。
她那双湛蓝的眼睛里映着火箭尾焰的光芒，心中涌起一股难以言喻的兴奋。
太空？
既然未来人已经有了能够进行太空航行的机器，那岂不是意味着，他们可以去占领别的星球了？
害得是你啊，殖民这一块。
在地球上，大英帝国的版图已经足够辽阔，被称为“日不落帝国”，但如果是在太空中
她嘴角勾起一抹志在必得的微笑，脑海里已经开始盘算著，如何将那些未知的星球纳入大英帝国的殖民地版图。（现在是幻想时刻）
想想就刺激。
至于刚才那个头疼的宇宙大爆炸理论，反正大臣们已经商量出了对策，就先让神学家们去吵吧。
天幕画面先是一暗，随即亮了起来，伴随标题：
一、启程前
【1961年4月12日，拜科努尔发射场，早晨七点。
宇航服束缚着他的身体，仪表盘的幽绿光芒映在面罩内侧。
他的心率平稳，每分钟六十四次，比地面上大多数还在等待的人都要冷静。
发射塔架下，围着一群人。
科学家、工程师、军官、摄影师，还有几个连夜从莫斯科赶来的官员。
他们仰起头，望向那枚巨大的火箭，它的白色身躯在探照灯下反射出冷硬的光芒。
没有人说话。
空气中弥漫着一种几乎令人窒息的紧张感。
而在发射场边缘的临时观礼台上，一位将军突然转身，对身边的副官低声说了一句什么。
副官快步跑向发射塔架。
很快，一个戴着耳机的地面指挥人员对着通讯器喊了一声：“尤里，有人要跟你说话。”
加加林按下了通讯按钮。
频道里传来一阵短暂的杂音，然后是一个低沉、带着浓重口音的声音，那是战略火箭军的一位高级军官。
他的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种几乎无法承载的情感。
“加加林中尉。”军官说，顿了顿，“你现在听好了。”
加加林握紧了座椅扶手。
“你可是代表我们上去的。”
军官一字一顿，“不是代表你个人，不是代表你的家庭，是代表我们全体苏联人。
上太空这件事，我们可是第一。美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。你明白吗？”
通讯频道里短暂地沉默了几秒。
加加林能听见自己的呼吸声和远处传来的发射准备提示音。
他听见军官身后传来一片嘈杂——有人在小声地哭，有人在互相拍肩膀，有人在高喊“乌拉”。
那些声音透过通讯链路传过来，失真、模糊，却像潮水一样汹涌。
加加林感到喉咙一紧。他张了张嘴，最后只说了一句话：
“明白。不会让祖国失望。”
军官像是还想说什么，但通讯里突然插入了发射指挥台的声音：
“准备进入最后五分钟检查。”军官匆忙补了一句：“去吧，尤里。所有人都看着你呢。”
通讯切断了。
但加加林仿佛还能听见地面上的喧哗，成千上万的人聚集在发射场周围的荒野上，封锁线外的牧羊人、工人、士兵，他们望着远方的火箭。
有的人举著列宁像，有的人在念祈祷词，有的人只是呆呆地站着，嘴唇微微翕动。
整个苏联都在那一刻屏住了呼吸。】
天幕里传出的语言他再熟悉不过了，那是俄语，是他母国的语言，是他笔下那些农民、士兵、地主和囚犯们每天使用的语言。
他难以置信的是这样的壮举竟然发生在他的故土。
他下意识地攥紧了膝盖上的手稿，心中涌起一股从未有过的复杂情绪，那个腐朽的、臃肿的、让他无数次想要逃离的沙俄，在未来似乎被一个叫“苏联”的新政权取代了。
而正是在那个新政权下，一个普通的苏联人坐进了火箭，代表全体苏联人去触碰星空。
他感到无比的好奇，甚至有一丝隐隐的骄傲，但更多的是一种说不清的茫然：
他的祖国要经历怎样的剧变，才能从农奴制的泥潭里挣扎出来，变成天幕上那个能把人送上太空的国家？
但或许这个死寂的国家终于有了那么一丝盼头。
梅塘的客厅里，屠格涅夫几乎同时从椅子上站了起来，手中的酒杯晃了一下，洒出了几滴红酒，溅在桌布上，他没有急着去擦。
那是俄语，那是他的故土！
他的心脏猛跳了一下，一种难以言喻的激动夹杂着困惑涌上来。
现在的沙俄国力不算差，文学、音乐、军事都在欧洲有一席之地，但要说在这种先进领域，把一个活生生的人塞进火箭里送到地球之外，那是他想都不敢想的事。
天幕上那些轰鸣的引擎、那些穿着白大褂的科学家、那些在控制台前紧张操作的技术人员，和他印象中那个遍地农奴、道路泥泞的俄国完全不是一个世界。
他转过头想对福楼拜说点什么，却发现福楼拜也正用一种同样震惊的表情看着天幕，两个老友在那一刻都没有说话，只是从彼此的眼神里读出了同一个念头：
未来的俄国，到底经历了什么？
作为一个靠观察世界谋生的人，他的耳朵比大多数人更敏锐。
天幕上那个苏联军官说，“美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。”
美国，未来的美国在和一个叫苏联的俄国新政权争抢世界第一的位置，而那个苏联抢先了一步。
他把雪茄重新叼回嘴里，缓缓吐出一口烟。
他当然理解竞争，他生活在一个正在撕