难道改成暴民足球?何塞最喜欢的有两个活动，一个是他们一群混混自个儿命名的疯狂星期四暴民足球，另一个则是英格兰源远流长的忏悔星期二暴民足球活动。
忏悔星期二（shrove tuesday）是基督教大斋期（lent）前最后一个狂欢日，民众要在斋戒禁欲前尽情玩乐、吃薄饼，这天是全年足球赛事固定开场日，次日圣灰星期三还会续赛一整天。
（这个薄饼不是潮汕特色，是用鸡蛋，面粉牛奶制成的，为了清空易变质的食材，法国那边同一天叫油腻星期二，真是一对苦命不对，合著疯狂星期四的命名是老传统了啊。）
时间大概是复活节前47天，每年公历浮动区间固定在2月3日到3月9日之间，大多落在2月中下旬。
遥想何塞这小子当年可是数一数二的暴民足球明星人物。
暴民足球讲究的就是一个无限制格斗，没有规则，人数不限，男女老少不限。
球用的是猪膀胱充气外包厚皮革，轻便耐撞，由当地名望人士当众抛球开赛。
随后有两支队伍，河上游出生的“up’ards（上游队）”、河下游出生的“down’ards（下游队）”。（当然不是每个地方球门距离都是一样的）
何塞可是被称为传奇肘击王，黄金右脚，无敌铁头功，铁山靠创始人，拿到球一路鸡飞蛋打，猴子偷桃，王霸之气几乎无人能抵。
何塞打了打哈欠，这可怎么办，好无聊，就在此时，天幕闪亮登场。
【
录音内容没有威胁美国，没有号召圣战，而是花了整整三分钟评价沙特国家队在小组赛的表现，“我们的防守太差了，中场完全失控。”
美国情
一个被全球通缉的恐怖分子，在策划下一次袭击的间隙，仍在关心千里之外的一场足球比赛。】
天幕上那群奔跑的球员和看台上山呼海啸的观众，让佃户们看得一愣一愣的。
“这个世界杯是什么东西？”
一个年轻佃户歪著头，手指戳著天幕上那片绿茵茵的场地，“看画面是在踢球，但是只有几十个人，还有专门的场地。”
他顿了顿，挠了挠后脑勺，“这跟咱们平时踢的可不一样，不像是传统的暴民足球啊。”
旁边一个佃户凑近了些，眯着眼睛端详了半天，忽然一拍大腿：
“我看这个世界杯肯定很火，你看，连恐怖分子都来关注了！”
“所以这是什么球类啊？”第三个佃户接过话，眼睛盯着天幕上那个正在被球员带球狂奔的画面，目光里带着一种新鲜的好奇，“看起来蛮有意思的。”
几个佃户对视一眼，心里暗暗琢磨著，这玩意儿，或许可以作为农闲时的休闲娱乐活动。
几个人聚集一起自动生成点子王这一块。
维多利亚女王端坐在书房里，手里端著茶杯，目光落在天幕上那片绿茵场上。
她看了片刻，微微偏过头，对身旁的阿尔伯特亲王说道：“看起来有点像是奥林匹斯运动会的球类版本。”
她顿了顿，目光落在看台上那些挥舞著旗帜、激动得面目扭曲的观众身上，眉头轻轻皱了一下，“还有观众，恐怖分子都关注这个，也是奇了怪了。”
俱乐部里的绅士们则分裂成了两派。
一位头发花白的爵士把雪茄叼在嘴角，从鼻子里哼了一声：“太粗俗了。二十几个人追着一个球跑，成何体统？体育应当优雅，应当克制，像板球那样。”
旁边几位老派绅士纷纷点头，有人附和著说了句“正是正是”。
但对面沙发上，一位年轻些的外交官翘著二郎腿，嘴角挂著一丝不以为然的笑：
“我觉得相当有趣，充满活力。板球？一场比赛打三天，观众都睡着了。”
贵妇人们坐在靠窗的位置上，反应比绅士们平和得多。
一位伯爵夫人放下手中的刺绣，抬眼看了看天幕上那场正在进行的球赛，语气淡淡的：“有这么一个休闲娱乐活动，也没什么。”
旁边几位贵妇人点了点头，有人继续低头绣花，有人端起茶杯抿了一口，注意力显然不在球赛上。
对她们来说，足球也好，板球也罢，不过是男人们用来打发时间的玩意儿罢了，不值得大惊小怪。
【足球，就是这个星球上唯一能让圣战分子和华尔街精英同时骂出同一句脏话的东西。
在成为全球第一运动之前，足球有一段相当黑暗的青春期。
相传公元8世纪，英格兰的丹麦入侵者被打退后，一群英国士兵在战场上发现了一颗丹麦士兵的头颅，他们以一种混杂着仇恨和无聊的复杂心情，开始对着这颗头踢来踢去。
这个故事的真实性无法考证，但足球的暴力基因是写在骨子里的，中国古代的蹴鞠最初是军事训练项目，士兵们在军营里踢填充毛发的皮球，训练体能和协作。
日本的“蹴鞠”从中国传入后变成了贵族的仪式性游戏，穿着繁重宫廷服饰的大臣们围成一圈踢球，目标不是射门，而是让球不落地，像一种优雅的杂耍。
而真正让足球变成今天这副模样的，是19世纪的英国公学。
伊顿、哈罗、拉格比，一群精力过剩的贵族男孩在操场上发明了各自的踢球规则。
有人用手抱球跑，有人用脚盘带，有人允许踢对方小腿，有人禁止一切身体接触。
1848年，剑桥大学的学生们坐在一起，把各校的规则统一成一部《剑桥规则》，这是现代足球规则的雏形。
1863年，伦敦一家名叫“共济会”的酒吧里，一群俱乐部代表正式成立了英格兰足球协会，足球和橄榄球在这一天分道扬镳，一个用手，一个不用，从此井水不犯河水。
足球规则统一后，迅速沿着大英帝国的航线和铁路蔓延全球。
荷兰的水手把足球带到鹿特丹港，义大利的纺织工人在工厂空地上划出球场，巴西的码头工人用破布缠成的球在里约海滩上奔跑。】
何塞正愁没有新鲜的玩意儿呢。他蹲在石阶边，手里捏著一根树枝，在地上涂涂画画，一个圆圈代表球门，几条线代表场地，几个叉叉代表球员。
他一边画一边摇头，嘴里念念有词：“用脚不用手这个好。暴民足球太乱了，动不动就打成一片，没个规矩。”
他抬起头，看了一眼天幕上那些在绿茵场上奔跑的球员，眼睛里闪著光，树枝在地上又划了几道，“要是能把规则改一改，让大伙儿都能玩，又不至于受伤”
他没有说下去，低下头继续画，像著了魔似的。
“嘶——踢人头？”另一个佃户缩了缩脖子，脸上露出一种被恶心到了的表情，“听起来太恐怖了点吧。”
旁边一个年纪大些的佃户摆摆手，不以为然地笑了笑：
“那是假的，传说的。不过我看那些球类玩法，倒是很有趣味，可以借鉴一下。”
一个年轻佃户忽然拍了一下大腿，眼睛瞪得溜圆：
“剑桥大学学生搞出来的这个足球？那不是牛顿的学校吗？”
话音刚落，旁边另一个佃户就伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“又不认真看，天幕上说的那是1848年，离现在远着呢！牛顿爵士都去世一百多年了！”
年轻佃户捂著后脑勺，“哦”了一声，不好意思地笑了。
牛顿：666
维多利亚女王坐在书房里，听完天幕上关于足球历史的讲述，觉得颇有趣味。
她端起茶杯抿了一口，然后放下茶杯，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在盘算什么。
“1848年，”她缓缓开口，声音里带着一种君主特有的、不容置疑的笃定，“那足球规则应该已经诞生了。
她顿了顿，目光落在身旁的阿尔伯特亲王身上，“可以找那几个剑桥的足球小伙聊聊，然后推广开来。”
阿尔伯特侧过头看了她一眼，嘴角浮起一丝了然的弧度，他太了解她了，这个表情意味着陛下又有了什么新的主意。
他点了点头，没有接话。
维多利亚的目光重新落回天幕，眼睛亮亮的，像已经看到了未来某一天，温布利球场里人山人海、万头攒动的画面。
她轻声补了一句，语气里带着一种沉稳的自信：
“毕竟，能推广一场好的赛事，也是不可多得的提高影响力的机会。”
阿尔伯特终于开口了，声音温和而沉稳：
“确实。而且足球的规则是英国人定的，用的是英国的学校、英国的酒吧、英国的脑子。”
他顿了顿，嘴角的笑意深了一层，“这本身就是一种软实力。”
【但当时的足球还只是一项俱乐部运动，英国是当之无愧的世界霸主，苏格兰队偶尔能战平英格兰，其他国家的球队在英格兰职业队面前像业余票友。
雷米特不是什么政治家或将军，他是巴黎一个杂货店老板的儿子，从小踢球长大。
他相信足球不是英国的私有财产，而是一种可以让全人类团结在一起的力量。
1904年，他参与创建了国际足球联合会。
1928年，他在国际足联会议上正式提议：举办一项允许所有国家参加的足球锦标赛。
当时的主流舆论认为他疯了。
让几十个国家的球队横跨大洋聚在一起踢一个月的比赛，交通费用谁来出？
观众凭什么关心一场乌拉圭对罗马尼亚的比赛？
更现实的问题是，现代奥运会刚刚确立了“业余主义”的原则，职业运动员被排除在外，而雷米特坚持世界杯必须允许职业球员参赛，他要在足球世界里创造一个超越奥运会的舞台。
1930年，第一届世界杯在乌拉圭举行。
雷米特亲自带着奖杯坐船横渡大西洋，奖杯是一个胜利女神的纯金雕像，被命名为“雷米特杯”。
欧洲球队因为船程太长纷纷退赛，雷米特几乎是半恳求半威胁地拖来了法国、比利时、罗马尼亚和南斯拉夫四支队伍。
决赛中乌拉圭击败阿根廷，整个蒙得维的亚陷入疯狂。
雷米特在日记里写道：“今天，世界理解了足球。”
雷米特没有说错。
世界杯从诞生之日起，就从一项体育赛事，缓慢而不可逆转地演变成了一场没有硝烟的国家战争。
1950年世界杯决赛在巴西马拉卡纳球场举行，现场涌入了20万观众，这是人类体育史上单场观赛人数最多的纪录。
巴西对阵乌拉圭，打平即可夺冠。
巴西先进一球，整个球场山呼海啸，报纸提前印好了“巴西世界冠军”的头版。
然后乌拉圭连扳两球，马拉卡纳陷入死一般的寂静。
这场“马拉卡纳惨案”至今仍是巴西的国耻，门将巴尔博萨直到去世前仍然活在诅咒里，他在生命的最后一年说：
“在巴西，最长刑期是三十年。但我的刑期，是一辈子。”
几十年后乌拉圭作家加莱亚诺仍然感同身受地写道：
“足球是唯一一种能让一个国家同时经历狂喜和崩溃，而不用死一个人的战争。
唯一的区别是，在足球里，死人也是有可能的，死于心脏病，或死于心碎。”
1986年墨西哥世界杯，阿根廷对阵英格兰，马岛战争的血还没有干透。
马拉多纳先是打进“上帝之手”，用手球破门后宣称是“上帝的旨意”；
接着又完成“世纪进球”，连过五人把球送进英格兰大门。
这两个进球被拉美媒体形容为“对殖民主义的双重复仇”，一个用狡猾，一个用天才。
阿根廷最终夺冠，马拉多纳被抬上了民族英雄的神坛，而英国人至今提起这两个进球仍然咬牙切齿。】
天幕上的讲述终于落下了最后一个字，石阶旁的佃户们却还沉浸在那片遥远的绿茵场里。
“足球上的战争？”一个年轻佃户抱着膝盖，若有所思地望着天幕上那片正在缓缓淡去的画面，“不同村子之间总会有大大小小的摩擦，但是很少说真的打起来。”
他顿了顿，目光落在篝火上，火苗跳动着，映在他眼睛里，“但矛盾总会有的，这样看来，足球确实是一个好的化解矛盾的运动。”
旁边一个佃户点了点头，掰着手指头算著：“这小小的足球，都能成为国家间的盛事了，真是惊奇。”
“你看，天幕还说，有20万观众”另一个佃户接过话，眼睛瞪得溜圆，“那该有多少人啊！咱们整个村子加起来还不到两百人。”
他仰起头，望着天幕，像是在努力想象两万个两百人挤在一起是什么场面，想了一会儿，摇了摇头，放弃了，“想都不敢想。”
角落里的几个混混听了这话，眼睛却亮了起来。
一个剃著光头的年轻人从石阶上蹦下来，双手叉腰，下巴抬得老高：“20万人？咱们也弄一个！”
旁边几个混混跟着起哄，有人拍著胸脯说“我来当队长”，有人已经开始在地上画场地了。
何塞蹲在旁边，手里的树枝在地上划拉着，头也不抬地泼了一盆冷水：
“人家有场地有球，你们的球呢？拿什么踢？踢石头？”
几个混混愣了一下，沉默了片刻。
俱乐部里，绅士们的表情比平时复杂得多。
那位头发花白的爵士把雪茄叼在嘴角，目光落在天幕上那句“二十万观众”上，嘴唇微微动了一下，没有说话。
对面那位年轻的外交官翘著二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲著，嘴角挂著一丝似笑非笑的弧度，也没有说话。
壁炉里的火噼啪响了一声，像是在嘲笑这场心照不宣的沉默。
在他们眼里，足球一直是乡下人的粗鲁运动，脚踢、头撞、摔得满身泥，哪像板球那样优雅体面？
可天幕告诉他们，这玩意儿在未来会爆火到这种程度。
二十万人挤在一个球场里，连恐怖分子都在看，连国家元首都为之疯狂。
难以预料，爵士终于开口了，声音不大，像是在自言自语：“看来我们得重新审视一下这项运动了。”
绅士们都微微地点了点头。
贵妇人们坐在靠窗的位置上，反应比绅士们温和得多，但那点微微的惊讶还是藏不住的。
一位伯爵夫人放下手中的刺绣，目光