你能在互联网上看到许多关于这对苦命鸳鸯的梗图，而可口形势大好，什么百事狗都不喝，员工偷偷在百事包装的瓶上灌入可口可乐，销量更好，以及在懂王的国宴上也是可口可乐。
可口可乐作为老资历，占据上风似乎不足为奇，但百事之前有过非常风光的时期。
在二战后，百事可乐凭借激浪的年轻化标签，广受喜爱。
在尼克松和赫鲁晓夫的厨房辩论中，赫鲁晓夫喝下百事可乐的场景被抓拍，使
直到后面，追求刺激的百事可乐发布了一则广告。】
天幕上那两瓶冒着气泡的黑褐色液体还在缓缓旋转，石阶旁的佃户们已经围成一圈，眼睛瞪得像铜铃。
“可乐是什么？”一个佃户伸手指著天幕上那杯正在滋滋冒泡的饮料，喉结上下滚了一下，“黑乎乎的，还在冒泡？”
旁边几个人凑近了些，有人吸了吸鼻子，好像隔着天幕能闻到什么味道似的。
天幕上那些年轻人仰头灌下一大口可乐，脸上露出一种被气泡和甜味同时袭击后的满足表情，有人咧著嘴笑，有人眯着眼睛哈出一口气，有人咂了咂嘴。
“那些喝得那么痛快”一个佃户咽了口唾沫，声音都带上了几分羡慕，“简直馋死人了。”
几个人齐刷刷地转过头，目光落在刘易斯镇长身上。
那目光里没有说出来的话清清楚楚地写在脸上：我也想要。
刘易斯被盯得往后缩了缩，双手一摊：“看我干嘛？我又不是造可乐的。”
他顿了顿，又嘀咕了一句，“再说了，那玩意儿连听都没听过，上哪儿弄去？”
俱乐部里，绅士们的反应要克制得多，但好奇心并不比佃户们少。
几位绅士端著红酒杯，目光落在天幕上那些正在痛饮可乐的年轻人身上。
“可乐？”一位头发花白的爵士放下酒杯，语气里带着一种老派英国人特有的、对新事物的审慎好奇，“这么被年轻人追捧，这个可乐到底是何方神圣？”
他看向旁边一位据说研究过饮料贸易的商人，“碳酸饮料，你听说过吗？”
那位商人端起酒杯抿了一口，放下，摇了摇头，表情里带着一种“我也很想回答但实在不知道”的遗憾：
“没有”几个人沉默了一瞬。
书房里，维多利亚女王原本正端著一杯刚泡好的红茶，目光落在天幕上那瓶可乐上，表情还算轻松。
但当“二战之后”这四个字从天幕上落下来的时候，她手里的茶杯顿住了。她的笑容一点一点地消失了。
她偏过头看向阿尔伯特亲王，声音比刚才低了一些，带着一种被触动了神经的警觉：“二战之后，那是什么战争？”她的目光重新落回天幕上，“那场战争用‘二战’命名，那应该还有一战吧？”
她顿了顿，攥著扶手的手指紧了一下，“该不会是全球战争？”
【1995年，百事可乐决定搞一次大型促销活动，名字就叫“百事积分”。
规则简单到小学生都能懂：你买百事的产品，瓶盖或包装上会印着积分点数，攒够了就去换奖品，从t恤、墨镜到皮夹克，应有尽有。
为了给这场促销造势，百事拍了一整套电视广告，其中有一条只在北美播出过，时长不到一分钟。
内容是一个高中生穿着百事主题的衣服，开着鹞式战斗机降落在学校操场，推开舱盖对目瞪口呆的同学们说了一句：
“这架鹞式战斗机，七百万积分就能换。”
广告的每一个细节都是精心计算过的幽默。
鹞式战斗机是当时全球最著名的垂直起降战机，马岛战争中英国海军靠它打出了赫赫威名，美国海军陆战队也大量装备。
它的造价大约在三千万美元量级，用七百万积分，折合七十万美元的可乐，换一架战机，这个比例本身就暗示著“这是个玩笑”。
百事的市场部门显然认为，没有人会把这句话当真。】
佃户们看到天幕上的广告，眼睛都直了。
“喝饮料还能换东西？”一个佃户猛地坐直了身子，掰着手指头算起来，“那岂不是说吃饭还能给鸡蛋？”
旁边一个佃户紧跟着接话，语气里带着一种捡到便宜似的兴奋：“那不很赚了？”
话音还没落，刘易斯镇长一巴掌拍在石桌上。“你傻啊！”他瞪着那个掰手指的佃户，“你吃饭不用给钱啊？那只是吸引你去消费的！”
俱乐部和沙龙里的画风则完全不同。
几位资本家模样的绅士几乎是同一时间放下了酒杯，目光在天幕上那行“七百万积分就能换”的字样上停住了，像猎犬闻到了血腥味。
一位穿着深色马甲的商人眯起眼睛：“这个策略看起来确实很吸引人啊。”
旁边一位留着八字胡的绅士接过话，晃了晃酒杯里的琥珀色液体：“成本呢？只要把兑换的积分设高一点”他顿了顿，像是已经在脑子里过了一遍，又摇了摇头，“太高了，没人愿意买。”
那位穿深色马甲的商人嘴角微微弯了一下：“那就把它打造成高端产品。那些贵族自然会争先恐后地购买。”
他端起酒杯抿了一口，“不然就失去身份了。”
角落里的另一位商人始终没说话，等到旁边的人把话说完，他才慢慢倾过身子，压低声音说了句：
“献给维多利亚女王，然后宣传成皇室高端产品。”
几个人交换了一下眼神，目光里带着同一种默契。
”落下来的时候，他微微挑了一下眉，有了猜测。
【但他们忽略了，这个世界上有一种人叫“认真到极致的人”。
他看到那条广告后没有笑，而是停下来想了一件事：广告里有没有说不允许？
他把促销规则逐字逐句读了一遍，发现百事在产品包装和官方规则里罗列了所有可兑换的奖品及其所需积分，战斗机确实不在其列。
但电视广告，在他看来，构成了一个独立的要约。
换战机的那个高中生显然不是职业模特，而是百事为拍摄这组广告专门挑选的“百事新生代”代言人之一。
他穿着百事夹克，背着百事书包，甚至连防风镜上都印着百事的标志。
这个画面的每一个元素都在告诉观众：这就是你，买百事，穿百事，你也能开战斗机。
伦纳德做了一个商学院学生该做的事：写商业计划书。
他算了一笔账：七百万积分折合七十万美元，如果能找到一笔七十万美元的投资，就可以换到一架价值三千万美元的鹞式战斗机，然后转手卖给私人收藏家或航空公司，利润空间大到让人头晕。
他把这个方案拿给了几位投资人和律师看，其中一位律师告诉他：法律上，这案子可以打。
伦纳德找到了一笔投资。
五位合伙人凑齐了七十万美元，其中一位是西雅图当地的企业家，他后来接受采访时说过一句很真诚的话：
“我投这个项目，不是因为我确定能赢。我是想看看，一家卖汽水的公司，要怎么在法庭上解释‘我们说的话不算数’。”】
天幕上的话还没落，石阶旁的佃户们已经张大了嘴巴。
“还真的有人想兑换那个大机器啊！”一个佃户指著天幕上那架垂直起降的鹞式战斗机，声音都变了调，“七十万美元！而且那个机器一看就不像是可以兑换的吧？”
“我估计兑不了。”另一个佃户双手抱胸，语气笃定，“就算有那么多钱，那些大公司肯定也是说话不算话的。”
几个人纷纷点头，有人“啧”了一声，像是在给这场还没开始的官司提前下结论。
书房里，维多利亚女王端著茶杯的手顿住了。
她盯着天幕上那行“五位合伙人凑齐了七十万美元”的字样，眉头微微皱了一下，又舒展开，变成一种“这还真有人干”的困惑表情。
“还真有人想兑换啊？”她把茶杯放回碟子上，“那个什么鹞式战斗机一看就是军事机器，不能对外出售的吧。”
她顿了顿，手指在扶手上轻轻敲了一下，“而且这广告一看就是夸张，大概率不可能成功。”
俱乐部里，几位资本家模样的绅士神情比刚才严肃了不少。
一位穿着深色马甲的商人声音比平时低了一些：“我们也没考虑到这一层。”
他看向旁边的同伴，目光里带着一种算账算到一半发现漏了一项时的警觉，“这要是被一闹，那肯定损失巨大。”
旁边几个人纷纷点头。
“以后广告要严谨点。”另一位绅士接过话，声音不大，但语气认真，“不能被钻空子。”
他打算看看，这群卖汽的会怎么处理这个自己挖出来的坑。
【1996年3月，伦纳德将一张七百万积分的兑换凭证连同一封正式的法律文书寄给了百事可乐总部。
文书的内容大致是：我已经完成了贵公司在广告中提出的要约条件，请贵公司交付一架av-8b鹞式战斗机，或等值的替代奖品。百事的法务部门收到这封信时，第一反应可能和所有人一样，这是恶作剧。
但他们很快发现，这个年轻人是真的攒够了积分。
他没有靠狂饮可乐把钱花在产品上，而是在促销活动即将截止时直接致电百事客服，询问是否能用现金补足积分差额。
百事当时的规则允许在一定条件下以每积分十美分的价格购买积分点。
伦纳德掏了七十万美元，一次性买齐了所需积分。
这步操作极其关键，后来在法庭上，百事的律师团绞尽脑汁想证明他的积分来源“不正常”，但因为现金购买积分是百事自己允许的方式，这个攻击点彻底失效。
百事的回应是一封礼貌而坚决的拒绝信，信中称“战斗机不在兑换范围内”“广告仅为幽默创意”，并退还了他的积分凭证。
看似简单的回应，实则百事收到来信的时候十分重视，坐立不安，汗流浃背了。
他们寄了第二封信，里面是几张兑换券，伦纳德当场就火了，马上找律师准备告百事。
但是百事这群浮木飞飞的玩意先把伦纳德告了，说他意图非法持有军火。
但是呢，可口表示乐了，马上支持伦纳德，于是百事软了，请伦纳德和投资人好大哥霍夫曼来谈判，百事表示可以给出75万美元的底价，加到100万不是问题。
伦纳德和霍夫曼在外面考虑，霍夫曼表示100万美元已经足够赚了，当然你做什么选择我都支持你。
伦纳德回到办公室表示，我最喜欢的事情就是对自以为是的人说不，于是谈判破裂了。】
天幕上的讲述还在继续，石阶旁的佃户们已经听得来劲了。
“这帮卖汽水的，也真是够缺德的！”
一个佃户把手里的树枝往火里一扔，火星子溅起来，“还倒打一耙，先告人家意图非法持有军火？”
旁边几个人纷纷点头，摇头晃脑地替伦纳德鸣不平。
一个佃户拍了拍膝盖，语气里带着一种朴素的佩服：“不过这个伦纳德是个人物。不肯服软。”
刘易斯镇长蹲在人群后面，声音里带着一种看透棋局般的了然：“事情变得有意思起来了，百事的对家可口，肯定会抓住这次机会。”
他顿了顿，把玉米芯子往火里一丢，拍了拍手，“到时候谁赢谁输，还真不好说。”
俱乐部里，绅士们已经分成了两派。
一派坐在壁炉左边，手里端著威士忌，脸上的表情写满了“这简直是胡闹”。
一位穿深红色马甲的老爵士把酒杯往茶几上一放，声音不大：“这就是敲诈勒索，臭不要脸。”
另一派坐在壁炉右边，姿态要松弛些，有人靠着椅背，有人翘著二郎腿。
一位年轻些的外交官端著酒杯，嘴角挂著一丝不以为然的笑：“这是文明之举，捍卫自己的权利。”
他晃了晃杯中的琥珀色液体，“广告说了能换，人家攒够了积分，凭什么不给？”
书房里，维多利亚女王靠着椅背“怎么真有人和这个伦纳德瞎闹啊？”
她的语气里带着一种“这种事也能闹到法庭”的轻微困惑。
但随即又看到了霍夫曼的名字，她的目光柔和了一些，“这个霍夫曼也挺不错的，支持伦纳德的选择。”
她顿了顿，端起茶杯抿了一口，像是在品味什么。
“一个支持朋友的合伙人，比一架战斗机值钱。”
【伦纳德没有多等一秒，转身就提起了诉讼。
案件进入美国联邦法院系统，
庭审过程的精彩程度，不亚于任何一部法庭剧。
双方的攻防围绕三个核心问题展开：广告是否构成一项严肃的要约？
一个理性的观众是否有理由相信百事真的打算送出一架战斗机？
鹞式战斗机在法律上是否可以被认定为“奖品”？
百事的律师团祭出了广告行业的一个著名原则：“吹嘘”。
他们的论证是，任何理性观众都能看出这只是一个幽默夸张的广告，就像
伦纳德的律师则反手掏出了促销活动的官方商品目录，逐一比对：
皮夹克上印着百事标志，广告里高中生夹克上印着百事标志；
墨镜上印着百事标志，广告里高中生的防风镜上印着百事标志。
目录里所有奖品都和广告中的道具一一对应。
那么问题来了，如果广告里每一件道具都是真的可兑换商品，凭什么鹞式战斗机是唯一的例外？
1999年8月，伍德法官做出了判决。判决书的核心逻辑成为美国合同法的经典判例。
她没有否定百事的抗辩，但也没有完全驳回伦纳德的主张。
她的判决写道，根据客观理性人标准，没有任何一个理性观众会认为这条广告构成一份严肃的商业要约。
法官特别指出，鹞式战斗机是一种复杂的军用装备，由美国国防部严格管制出口，平民几乎不可能通过合法途径获得一架武装版的鹞式战斗机。
一个理性的消费者应当知道，用七十万美元换取一架价值三千万美元的军用飞机，这不可能是真的。
判决驳回了伦纳德的诉讼请求，没有战斗机，没有等值赔偿，什么都没有。
但伍德法官在判决