从出生那天起，他就成了家喻户晓的明星。
十七亿人见证了他的诞生，二百二十个国家看着他学会走路，就连初吻都被吃瓜观众尽收眼底。
而楚门对这一切一无所知。
他生活的世界其实是一座与世隔绝的桃源岛，也是全世界最火爆的真人秀节目《楚门秀》的拍摄基地。
这里除了楚门，他的父亲、妻子、兄弟以及岛上所有的人，甚至连一条狗都是陪他演戏的演员。
五千部摄像机加上数不清的监控摄像头，全天候二十四小时不间断地监控着他，他的一举一动全部暴露在直播镜头之中。
楚门就在这样虚假的世界里无知而快乐地生活了整整三十年。】
天幕上的话刚落，一个佃户嘟囔了一句：“十七亿人看他出生？比咱们村过节还热闹。”
佃户特有的淳朴的发言，毕竟他们确实不太能知道十七亿有多大，十七亿人一个村，怕不是地球村。
旁边另一个佃户接话：“连初吻都被人看了，这跟光着膀子站村口有啥区别？”
角落里一个年轻佃户低声说：“可要是三十年的日子全是假的，那他这个人，还算真的吗？”
在佃户的脑袋里，一个人要是永远活在谎言中，那么他自己也是不是成为提线木偶，永远没有真实的一面。
维多利亚女王放下茶杯：“岛上的人全是演员，连妻子和父亲都在演戏，他根本无从知道什么是真的。”
她停了停，“或许在我们察觉不到的地方，王室也未必不会被放在某个镜头前。”
bingo，恭喜你答对了，或许天幕下的世界确实是另一个楚门的世界，不一样的是，这里有无限可能。
王尔德靠在沙发里：“一座岛，一个被困住的演员，一群坐在外面看他演出的观众，这不就是我们所有人吗？”
王尔德犹豫地眺望着远方，他想到自己的不伦之恋，每一个人都被无数双眼睛审视著，所以他们不敢轻举妄动。
区别只在于，楚门不知道自己被困住了，而我们知道，却仍然坐在这里看。
【然而一个普通的早上，一件事情的发生，终于让他所生活的虚假世界向着现实倾斜了。
那天早上，楚门像往常一样出门上班。
他穿着熨烫平整的卡其裤和浅蓝色衬衫，拎着公文包走出家门，在白色栅栏前停下来，张开双臂，对对面的邻居热情地打招呼：
“早安！如果再也见不到你，祝你早安、午安、晚安！”
邻居一家三口站在栅栏后面，笑容固定在脸上，角度分毫不差。
这句话楚门已经说了无数遍，每一个重音都落在完全相同的位置，像一段被反复播放的录音。
他说完就转身准备上车。
就在这时，天空中突然掉下一个物体，重重地砸在马路中央，离他的保险杠只有两米。
楚门吓了一跳，走过去捡起来一看，那竟然是一盏探照灯。
灯罩上印着几个字：天狼星。
天狼星，人类观测到的第一颗白矮星，夜空最亮的星星，此刻竟然变成了一个灯泡。
楚门把灯翻来覆去看了一圈，灯是热的，金属边缘有一道新磕出来的凹痕。
他抬头看天空，碧蓝如洗，万里无云，什么都没有。
楚门有些疑惑，但并未多想，把灯扔进后备箱，照常开车上班。
车载收音机里放著轻快的爵士乐，突然切进一条新闻：
“一架飞机经过桃源镇上空时发生故障，导致零件脱落，请市民不必惊慌。”
像这样的巧合每天都会发生，精确地掐在楚门产生怀疑的那个节点上，每一次都是为了打消他的疑虑。】
“天上掉下一盏灯？”一个佃户拍著大腿，“我当是什么大事，也就是个灯嘛。”
另一个佃户接过话：“你是不是憨批啊，天空一览无余，这灯是从哪儿掉下来的？露馅了你知道吗？”
佃户突然觉得这个楚门秀的节目组就是个草台班子，或者说，我们的世界也何曾不是一个巨大的草台班子。
当然，大家都追求优雅的格调，说不定世界是一个巨大的格调。
角落里一个年轻佃户挠了挠头：
“而且他刚把灯扔进后备箱，收音机立马就说飞机零件脱落，这巧合也太巧了吧？一看有人故意安排的。”
有人摇了摇头：“你说他要是真顺着这个往下想，会不会发现点什么？”另一个佃户看了他一眼：“可他不也没多想嘛。”
佃户们有点兴奋起来，后面楚门是不是会意识到些什么呢？
维多利亚女王端起茶杯：“每一次怀疑都被及时按回去，那这个人其实从未真正怀疑过。”
她放下茶杯，“真正的怀疑，是持续追问；而楚门每次只能得到一个答案，然后就停住了。”
她把茶杯搁回碟子上，“像这样被控制着却不自知的人，比被关在笼子里的人，更可悲。”
或许我们每个人都是这样子的一个人，一面对不解的事物发问，一面又被从不刨根问底，有些看似合理的答案就心安理得地接受了。
我们想要清醒，却永远无法醒来，想要假装入睡，却总是苦苦挣扎。
【楚门来到公司门口的报刊亭，照例买了一本美女杂志。
这是他每天都会做的事情，一本时尚杂志，封面是某个金发碧眼的模特。
他付了钱，把杂志夹在腋下，和报刊亭老板互相问候了一句，然后走进办公楼。
坐到工位上的第一件事，就是拿出新的杂志，翻到模特内页，开始做他每天雷打不动的功课：
把杂志里各色美女的眼睛、鼻子、嘴巴按形状分类剪下来。
就在这时，经理突然出现在他身后。
楚门手忙脚乱地把剪刀和纸片塞进抽屉，但经理似乎对他的小动作毫不在意。
经理交给他一个奇怪的工作：“楚门，我需要你去对面的小岛推销保险。
那边的客户很重要，如果谈不成，你就等著被开除吧。”
楚门十分为难，他知道自己怕水，经理也知道他怕水。
但他还是硬著头皮接下了这个任务。
他开车来到码头，膝盖开始发软。
他盯着远处那片灰色的海面，脑海里不受控制地浮现出父亲被海浪吞没的画面。
他站在栈桥上挣扎了很久，最终还是转身跑了回去。
他无法战胜内心的恐惧。
而这正是导演想要的结果。
作为楚门世界里的上帝，导演克里斯托夫心思异常缜密，极其擅长掌控别人的心理。
为了不让楚门发现这个世界的真相，他每隔一段时间就会给楚门安排一场这样的测试戏码，派他去码头、让他过桥、给他一个离开桃源岛的理由，然后用楚门自己的恐惧把他挡回来。
每一次楚门退缩，克里斯托夫就在控制室里满意地点头：
恐惧是最好的围墙，不需要砖石，不需要铁丝网，只需要一段童年记忆。】
天幕上的话刚落下，一个佃户砸了咂嘴：“这个导演也太精了，这不逗人家玩吗？有点扫码了”
旁边一个佃户挠了挠头：“可你说他要是真的怕，那导演也没逼他啊。是他自己退的。这能怪谁？”
第一个佃户沉默了一会儿：“怪就怪在这，你以为是自己的选择，其实是人家早就算好了你会选这个。”
对于佃户们来说，他们看过得太多了，看似他们只有努力劳作，总有一天能翻身农民把歌唱，但现实其实并没有给你选择。
就好像那个软体开头的声明，你可以选择拒绝，诶，那我用都不给你用，真是没法子。
王尔德把手里的酒杯搁在膝盖上：
“他每次退缩，都以为是自己选的，这才是最精密的部分。
如果导演直接锁住他、绑住他，他反而会反抗；
但导演给他一个看似自由的选择，让他自己跑回去，然后满意地点头。”
他顿了顿，“这比暴力更彻底，让你自己把自己关起来。”
给你这么多选择，你还得谢谢咱内。
【为此，克里斯托夫从楚门很小的时候就精心设计了很多戏码。
楚门十岁那年，父亲带着他驾船出海。那是楚门第一次坐帆船，他站在船头张开双臂，感觉自己像一只海鸥。
父亲在一旁掌舵，脸上带着温和的笑。
新奇的体验让楚门感到无比刺激，他缠着父亲再开远一点，再远一点。
父亲抬头看了看天色，云层正在变厚，远处有闪电的微光。
他说：“楚门，我们要回去了，天气要变了。”
楚门不依，抱着父亲的腰撒娇，苦苦哀求再开远一点。
父亲犹豫了一下，最终还是转了舵，船继续向深海驶去。
然后暴风雨骤然降临，天空像被一只看不见的手拧干了所有的水，风把帆撕成碎片，海浪把小船抛起来又砸下去。
楚门被甩在甲板上，手指死死抠住船舷。
父亲站在船头，解开自己的救生衣，踉跄著走过来，把救生衣套在楚门身上。
楚门尖叫着伸手去抓父亲的手，但一个浪头打过来，父亲就从他眼前消失了。
楚门在海上漂了整整一夜，被救上来时已经脱水昏迷。
此后漫长的一生中，他再也没有敢踏上任何一艘船。
这段记忆被精心设计、反复打磨、完美执行，最终变成了一道刻在楚门骨头上的禁令。
楚门再也不敢踏足大海半步。
每次来到海边，他都控制不住内心的恐惧，也控制不住对父亲的思念。
他常常一个人坐在海边的堤坝上，两只脚悬在浪花上方，一坐就是一个下午。
他在想父亲最后把手伸向他的那个瞬间，想自己为什么没有抓住那只手。
自责和内疚像潮水一样每天涨落，永远陪着他。】
“这导演也太毒了吧！”一个佃户猛地站起来，声音又急又重，“为了不让人家出海，就编个戏码把他老子淹死在他眼前？那孩子一辈子得多难受啊！”
另一个佃户摇了摇头，声音低了下来：“这不是教人怕水，这是教人恨自己。怕水还能克服，但觉得自己害死了爹，这绳子他这辈子都解不开。”
佃户们大有让导演老冯飞起来的架势，你知道一个大逼斗对一个小孩有多不对，小孩在遭受这种创伤该会有多绝望。
就像那句名言，有人用幸福的童年治愈一生，有人咋要花一生去治愈不幸的童年。
王尔德开口：“导演真正的狠毒不在于制造恐惧，在于让楚门把恐惧当作对父亲的思念。”
他放下酒杯，目光落在那句“永远陪着他”上，“这座岛困住他的不是海水，是他自己原谅不了自己。”
爱永远是伟大的，恨永远是愚蠢的，同等的恨在爱面前微不足道，而正所谓爱之深，痛之切。
维多利亚女王静静地听完那段关于父亲在暴风雨中消失的叙述，“如果他永远无法原谅自己，那他便永远不需要被看管。”
让一个人失去向前的能力，并不是设立多高远的障碍而是让他无休止的内耗，这一天像维多利亚女王这样的政治家可是门清。
【可就在这一天，一场奇怪的雨突然下了起来。
楚门正坐在后院的草地上发呆，天空突然开始往他头顶浇水。
诡异的是，雨只下在他一个人身上。方圆两米之外的草地完全干燥，阳光甚至还在几步之外的苹果树上照着呢。
楚门往左挪了一步，雨追着往左；
往右跑了两步，雨精确地追着他往右。他站住不动，雨水从头顶灌下来，像一个专门为他一个人设计的花洒。
然后雨停了，过了两秒，雨重新下来，这一次覆盖了整个院子。
楚门还没有见过这么神奇的事情。
他抹掉脸上的水，抬头看了看天空，忽然咧嘴笑了起来。
他不知道自己生活在一个巨大的摄影棚里，不知道这场雨是因为控制室里的实习场务操作失误、先触发了他头顶那组喷头才造成的。
他什么都不知道，所以他只是单纯地、彻底地兴奋了起来。
他在雨里转了一圈，张开双臂，觉得自己是天选之子。
他冲进屋里，想把这个发现告诉妻子梅丽尔，但梅丽尔正在厨房煮咖啡，听了之后只是微笑着说：“那可真有意思，亲爱的。”
第二天晚上，楚门找到好兄弟马龙。
他们坐在堤坝上，脚下是黑暗中的海水，头顶是画出来的星空。
楚门异常兴奋地向马龙炫耀这个经历：“就我一个人！雨只下在我一个人身上！你能想象吗？我觉得这是某种启示——我必须离开这里，我要去斐济。”
马龙听着，嘴角不停地抽动。他是一个专业演员，他知道自己必须忍住笑意，不能在这个关键情节上笑场。
但楚门手舞足蹈的样子实在太好笑了，马龙实在忍不住了，于是他干脆把嘴角的笑容放大，然后举起手里那罐啤酒，正对着楚门的方向，正对着楚门身后的某个点，那里藏着一台摄像机，用标准的广告口吻说：
“哥们，不管你做什么决定，先来一罐冰镇‘北方之星’啤酒！清爽口感，陪伴你每一个重要时刻！”
楚门没有察觉，他还沉浸在自己的世界里，还在自顾自地说着他的理想：
辞职，买一张船票，去地球另一边的斐济。
马龙听着，点头，微笑，没有再追问。
因为他知道楚门是不可能离开这里的。
马龙的任务只是坐在那里，做一个最好的朋友该做的一切事情，然后确保楚门第二天早上依然准时出现在那座白色栅栏前面，对邻居喊出那句早安。】
“这雨也太怪了！只下在一个人头上？”一个佃户瞪大眼睛，“要是俺们村下雨只淋一个人，那肯定得请神婆来看看了。”
另一个佃户摇头：
“更气人的是他老婆，‘那可真有意思，亲爱的’？听着就不对劲。要是俺娘听说田里就淋了俺一个人，早就拎着扫帚冲出来看天了。”
第三个佃户冷笑了一声，盯着天幕上那个对着镜头推销啤酒的马龙：
“好兄弟？好兄弟会在你掏心窝子说话的时候，对着墙根打广告？这哪是兄弟，仇人看了都气消了。”
佃户