他拍了拍膝盖站了起来，像是要用这个动作给这期天幕收个尾，“种瓜得豆，大概就是这种感觉吧。”
第83章 那些背离初衷的发明【历史上有一批发明家，他们造出东西的时候，脑子里想的是一回事，历史拿去用的完全是另一回事。
他们手里的图纸画的是救人的药、保命的机器、造福人类的设备，但时间这个不靠谱的快递员，把包裹送到了完全不同的地址。
以下就是几件最著名的“初衷迷路”案例。
鸦片与吗啡的初衷是止痛。
早在公元前3400年，苏美尔人就在泥板上刻下了罂粟的药用方法，他们叫它“快乐植物”。
希腊医神阿斯克勒庇俄斯手持罂粟杖，因为鸦片确实能止痛，能让濒死的人在最后时刻不痛苦。
16世纪，帕拉塞尔苏斯把鸦片泡在酒精里制成鸦片酊，这种被称为“不朽之石”的药剂成了欧洲所有药店的必备品，从牙痛到痢疾到失眠，一瓶下去全管。
问题是，它管得太多了，鸦片在止痛的同时顺便帮你把焦虑、羞耻、责任心和活着的实感一块儿打包带走。
到了19世纪，鸦片酊在欧美家庭中的普及程度，大概相当于今天的布洛芬。
家庭主妇操劳一天腰酸背痛，喝一口；婴儿哭闹不止睡不着觉，喂一勺。
没人觉得这有什么问题，因为它是药。
他花了数年时间从罂粟中提纯出一种生物碱，其效力是鸦片的十倍。
1804年，他把这种物质命名为“吗啡”，致敬希腊梦神摩耳甫斯。
这个名字起得太诚实了，它确实能让你睡过去，有时候一睡不醒。
1863年吗啡被发明出来的几十年前，注射器问世，两者在战场上相遇了。
美国内战、普法战争、第一次世界大战，吗啡针剂是军医的标配，它能迅速止痛，让惨叫的伤员安静下来。
安静下来的伤员一部分活了下来，带着针眼和从此无法摆脱的注射习惯回到家乡，另一部分直接在吗啡过量的平静中永远安静了。
战后的退伍军人群体中，吗啡成瘾成了一种流行病，它有一个绰号叫“士兵病”。
一个想帮人止痛的药剂师，最终创造出了人类历史上第一批大规模药物成瘾群体。】
篝火旁的佃户们看着天幕上那些面色苍白、注射后逐渐安静下来的士兵，又看到他们战后回家时胳膊上布满针眼的画面，表情渐渐变得复杂起来。
一个佃户率先开口，语气里带着一种朴素的困惑：
“那个叫罂粟的草，不是用来止痛的吗？怎么用了之后，人就变成那样了？”
他指了指天幕上那个正在注射吗啡的士兵，“刚打进去的时候确实不疼了，可后面呢？他回家以后怎么办？”
旁边一个佃户接话：
“那些针眼密密麻麻的，看着就不正常。要是俺们村里有人这样，大伙儿肯定觉得他中了邪。”
另一个佃户声音放低了些：“可打仗受伤了，不能不治吧那到底是救人的药，还是害人的东西？”
巴斯德坐在实验室的椅子，手指在桌沿上轻轻敲了两下，吗啡在他的时代已经被广泛用于医疗，他们也确实知道严重滥用的后果，可问题是没有什么可以替代它。
他嘀咕道：“战场上伤员需要止痛，医生手里只有吗啡。即使知道它可能让人上瘾，也只能先用了再说。”
他拿起桌上的羽毛笔，又放下了，“该寻找一种能够代替吗啡的药物，也要想办法让人戒掉这该死的瘾。”
维多利亚女王坐在书房里，目光停在那些战后退伍军人面色苍白、胳膊上布满针眼的画面上。
“士兵在战场上经过吗啡治疗，当时是保住了命，可战后上瘾，相当于他们再也没有价值了。”她把手轻轻搭在膝盖上，“但这其中利益太大，无法插手叫停，而且没有药物可以替代，才是关键。”
他在美国内战期间看到无数年轻士兵死在战场上，不是死于子弹，而是死于感染，伤口本身不致命，致命的是伤口没有得到及时处理，因为伤员太多、军医太少。
他的逻辑很简单：如果一把枪能打出十把枪的子弹，就不需要十个士兵上战场，感染和死亡就会减少。
1862年，加特林机枪问世，手摇曲柄驱动，多根枪管旋转射击，每分钟理论射速达到两百发。
加特林是个理想主义者，他认为战争本身就是最大的恶，减少参战人数就是在减少恶的总量。
他错在误以为战争是为了杀人而杀人。
战争是为了赢而杀人。机枪不会让战争消失，它只会让坚持要用十个士兵的那一方被屠杀殆尽。
于是另一方也开始用机枪，双方都用了，没有一方愿意减少士兵数量，他们只是把战线拉长到几百公里，让更吐司兵趴在新挖的战壕里，被对面几十公里外射来的子弹打死。
一战索姆河战役，英军一天之内阵亡近两万人，创下英军历史上单日伤亡的纪录。
死在一战机枪下的亡魂，比加特林想拯救的士兵总数还要多。
天幕上那段关于加特林机枪的讲述还在继续，但那挺手摇曲柄驱动的“杀人机器”已经足够让篝火旁的佃户们目瞪口呆。
画面中，加特林机枪喷吐着火舌，子弹所到之处尘土飞扬、人影倒下，那密集的“哒哒”声像镰刀收割麦子一样整齐而骇人。
一个佃户率先开口，语气里带着一种被常识颠覆后的无语：
“什么叫阻止战争，然后造了一台强大的杀人机器？合著没有人了就没有战争了是吧？这人是什么脑回路？我严重怀疑他是给自己找补。”
他摇了摇头，像是被一个蠢到极点的逻辑噎住了。
另一个佃户指著天幕上那挺正在冒蓝火的加特林机枪，声音都变了调：
“就我一个人觉得那个什么加特林很可怕吗？哒哒哒地扫射下去，一批人就倒下了。”
旁边一个佃户跟着点头，像是想找一句更重的话来形容：“我嘞个龟龟，未来人怎么搞到这种大杀器的？这东西要是出现在咱们村里，都不用打仗了，直接投降算了。”
几个佃户看着天幕上那片正在被子弹扫过的战场，不自觉地往后缩了缩。
当画面转到一战索姆河战役的数字时，俱乐部里的绅士们已经说不出话了。
一个穿深色马甲的绅士犹豫了片刻才开口：
“能简写为一战的战争，加上各国的发展冲突，或许只有第一次世界大战了。之前还似乎提到过二战”
他停了一下，像是在等著那句话被确认，“如果一战是这个规模，那二战又是什么样？”
有人放下酒杯，有人把手里的书合上，没有人接话。
这下真的是误闯天家了。
维多利亚女王坐在书房里，她沉默了好一会儿：“战争在几十年后爆发，在天幕出现之后变数更大。或许真的应该未雨绸缪了。”
她停了停，目光没有离开天幕上那片正在被弹幕覆盖的战场，“战争这个词，真是可怕。”
【跑步机
这东西的原名叫“踏车”，字面意思就是踩着轮子走路的机器。
丘比特设计它不是为了强身健体，而是要把犯人最后一点体力榨干。
当时英国监狱里塞满了轻罪犯人，偷一块面包、欠几个先令、在别人地界上捡柴火，都能被关进来。
第83章 那些背离初衷的发明【历史上有一批发明家，他们造出东西的时候，脑子里想的是一回事，历史拿去用的完全是另一回事。
他们手里的图纸画的是救人的药、保命的机器、造福人类的设备，但时间这个不靠谱的快递员，把包裹送到了完全不同的地址。
以下就是几件最著名的“初衷迷路”案例。
鸦片与吗啡的初衷是止痛。
早在公元前3400年，苏美尔人就在泥板上刻下了罂粟的药用方法，他们叫它“快乐植物”。
希腊医神阿斯克勒庇俄斯手持罂粟杖，因为鸦片确实能止痛，能让濒死的人在最后时刻不痛苦。
16世纪，帕拉塞尔苏斯把鸦片泡在酒精里制成鸦片酊，这种被称为“不朽之石”的药剂成了欧洲所有药店的必备品，从牙痛到痢疾到失眠，一瓶下去全管。
问题是，它管得太多了，鸦片在止痛的同时顺便帮你把焦虑、羞耻、责任心和活着的实感一块儿打包带走。
到了19世纪，鸦片酊在欧美家庭中的普及程度，大概相当于今天的布洛芬。
家庭主妇操劳一天腰酸背痛，喝一口；婴儿哭闹不止睡不着觉，喂一勺。
没人觉得这有什么问题，因为它是药。
他花了数年时间从罂粟中提纯出一种生物碱，其效力是鸦片的十倍。
1804年，他把这种物质命名为“吗啡”，致敬希腊梦神摩耳甫斯。
这个名字起得太诚实了，它确实能让你睡过去，有时候一睡不醒。
1863年吗啡被发明出来的几十年前，注射器问世，两者在战场上相遇了。
美国内战、普法战争、第一次世界大战，吗啡针剂是军医的标配，它能迅速止痛，让惨叫的伤员安静下来。
安静下来的伤员一部分活了下来，带着针眼和从此无法摆脱的注射习惯回到家乡，另一部分直接在吗啡过量的平静中永远安静了。
战后的退伍军人群体中，吗啡成瘾成了一种流行病，它有一个绰号叫“士兵病”。
一个想帮人止痛的药剂师，最终创造出了人类历史上第一批大规模药物成瘾群体。】
篝火旁的佃户们看着天幕上那些面色苍白、注射后逐渐安静下来的士兵，又看到他们战后回家时胳膊上布满针眼的画面，表情渐渐变得复杂起来。
一个佃户率先开口，语气里带着一种朴素的困惑：
“那个叫罂粟的草，不是用来止痛的吗？怎么用了之后，人就变成那样了？”
他指了指天幕上那个正在注射吗啡的士兵，“刚打进去的时候确实不疼了，可后面呢？他回家以后怎么办？”
旁边一个佃户接话：
“那些针眼密密麻麻的，看着就不正常。要是俺们村里有人这样，大伙儿肯定觉得他中了邪。”
另一个佃户声音放低了些：“可打仗受伤了，不能不治吧那到底是救人的药，还是害人的东西？”
巴斯德坐在实验室的椅子，手指在桌沿上轻轻敲了两下，吗啡在他的时代已经被广泛用于医疗，他们也确实知道严重滥用的后果，可问题是没有什么可以替代它。
他嘀咕道：“战场上伤员需要止痛，医生手里只有吗啡。即使知道它可能让人上瘾，也只能先用了再说。”
他拿起桌上的羽毛笔，又放下了，“该寻找一种能够代替吗啡的药物，也要想办法让人戒掉这该死的瘾。”
维多利亚女王坐在书房里，目光停在那些战后退伍军人面色苍白、胳膊上布满针眼的画面上。
“士兵在战场上经过吗啡治疗，当时是保住了命，可战后上瘾，相当于他们再也没有价值了。”她把手轻轻搭在膝盖上，“但这其中利益太大，无法插手叫停，而且没有药物可以替代，才是关键。”
他在美国内战期间看到无数年轻士兵死在战场上，不是死于子弹，而是死于感染，伤口本身不致命，致命的是伤口没有得到及时处理，因为伤员太多、军医太少。
他的逻辑很简单：如果一把枪能打出十把枪的子弹，就不需要十个士兵上战场，感染和死亡就会减少。
1862年，加特林机枪问世，手摇曲柄驱动，多根枪管旋转射击，每分钟理论射速达到两百发。
加特林是个理想主义者，他认为战争本身就是最大的恶，减少参战人数就是在减少恶的总量。
他错在误以为战争是为了杀人而杀人。
战争是为了赢而杀人。机枪不会让战争消失，它只会让坚持要用十个士兵的那一方被屠杀殆尽。
于是另一方也开始用机枪，双方都用了，没有一方愿意减少士兵数量，他们只是把战线拉长到几百公里，让更吐司兵趴在新挖的战壕里，被对面几十公里外射来的子弹打死。
一战索姆河战役，英军一天之内阵亡近两万人，创下英军历史上单日伤亡的纪录。
死在一战机枪下的亡魂，比加特林想拯救的士兵总数还要多。
天幕上那段关于加特林机枪的讲述还在继续，但那挺手摇曲柄驱动的“杀人机器”已经足够让篝火旁的佃户们目瞪口呆。
画面中，加特林机枪喷吐着火舌，子弹所到之处尘土飞扬、人影倒下，那密集的“哒哒”声像镰刀收割麦子一样整齐而骇人。
一个佃户率先开口，语气里带着一种被常识颠覆后的无语：
“什么叫阻止战争，然后造了一台强大的杀人机器？合著没有人了就没有战争了是吧？这人是什么脑回路？我严重怀疑他是给自己找补。”
他摇了摇头，像是被一个蠢到极点的逻辑噎住了。
另一个佃户指著天幕上那挺正在冒蓝火的加特林机枪，声音都变了调：
“就我一个人觉得那个什么加特林很可怕吗？哒哒哒地扫射下去，一批人就倒下了。”
旁边一个佃户跟着点头，像是想找一句更重的话来形容：“我嘞个龟龟，未来人怎么搞到这种大杀器的？这东西要是出现在咱们村里，都不用打仗了，直接投降算了。”
几个佃户看着天幕上那片正在被子弹扫过的战场，不自觉地往后缩了缩。
当画面转到一战索姆河战役的数字时，俱乐部里的绅士们已经说不出话了。
一个穿深色马甲的绅士犹豫了片刻才开口：
“能简写为一战的战争，加上各国的发展冲突，或许只有第一次世界大战了。之前还似乎提到过二战”
他停了一下，像是在等著那句话被确认，“如果一战是这个规模，那二战又是什么样？”
有人放下酒杯，有人把手里的书合上，没有人接话。
这下真的是误闯天家了。
维多利亚女王坐在书房里，她沉默了好一会儿：“战争在几十年后爆发，在天幕出现之后变数更大。或许真的应该未雨绸缪了。”
她停了停，目光没有离开天幕上那片正在被弹幕覆盖的战场，“战争这个词，真是可怕。”
【跑步机
这东西的原名叫“踏车”，字面意思就是踩着轮子走路的机器。