他们手里的图纸画的是救人的药、保命的机器、造福人类的设备，但时间这个不靠谱的快递员，把包裹送到了完全不同的地址。
以下就是几件最著名的“初衷迷路”案例。
鸦片与吗啡的初衷是止痛。
早在公元前3400年，苏美尔人就在泥板上刻下了罂粟的药用方法，他们叫它“快乐植物”。
希腊医神阿斯克勒庇俄斯手持罂粟杖，因为鸦片确实能止痛，能让濒死的人在最后时刻不痛苦。
16世纪，帕拉塞尔苏斯把鸦片泡在酒精里制成鸦片酊，这种被称为“不朽之石”的药剂成了欧洲所有药店的必备品，从牙痛到痢疾到失眠，一瓶下去全管。
问题是，它管得太多了，鸦片在止痛的同时顺便帮你把焦虑、羞耻、责任心和活着的实感一块儿打包带走。
到了19世纪，鸦片酊在欧美家庭中的普及程度，大概相当于今天的布洛芬。
家庭主妇操劳一天腰酸背痛，喝一口；婴儿哭闹不止睡不着觉，喂一勺。
没人觉得这有什么问题，因为它是药。
他花了数年时间从罂粟中提纯出一种生物碱，其效力是鸦片的十倍。
1804年，他把这种物质命名为“吗啡”，致敬希腊梦神摩耳甫斯。
这个名字起得太诚实了，它确实能让你睡过去，有时候一睡不醒。
1863年吗啡被发明出来的几十年前，注射器问世，两者在战场上相遇了。
美国内战、普法战争、第一次世界大战，吗啡针剂是军医的标配，它能迅速止痛，让惨叫的伤员安静下来。
安静下来的伤员一部分活了下来，带着针眼和从此无法摆脱的注射习惯回到家乡，另一部分直接在吗啡过量的平静中永远安静了。
战后的退伍军人群体中，吗啡成瘾成了一种流行病，它有一个绰号叫“士兵病”。
一个想帮人止痛的药剂师，最终创造出了人类历史上第一批大规模药物成瘾群体。】
篝火旁的佃户们看着天幕上那些面色苍白、注射后逐渐安静下来的士兵，又看到他们战后回家时胳膊上布满针眼的画面，表情渐渐变得复杂起来。
一个佃户率先开口，语气里带着一种朴素的困惑：
“那个叫罂粟的草，不是用来止痛的吗？怎么用了之后，人就变成那样了？”
他指了指天幕上那个正在注射吗啡的士兵，“刚打进去的时候确实不疼了，可后面呢？他回家以后怎么办？”
旁边一个佃户接话：
“那些针眼密密麻麻的，看着就不正常。要是俺们村里有人这样，大伙儿肯定觉得他中了邪。”
另一个佃户声音放低了些：“可打仗受伤了，不能不治吧那到底是救人的药，还是害人的东西？”
巴斯德坐在实验室的椅子，手指在桌沿上轻轻敲了两下，吗啡在他的时代已经被广泛用于医疗，他们也确实知道严重滥用的后果，可问题是没有什么可以替代它。
他嘀咕道：“战场上伤员需要止痛，医生手里只有吗啡。即使知道它可能让人上瘾，也只能先用了再说。”
他拿起桌上的羽毛笔，又放下了，“该寻找一种能够代替吗啡的药物，也要想办法让人戒掉这该死的瘾。”
维多利亚女王坐在书房里，目光停在那些战后退伍军人面色苍白、胳膊上布满针眼的画面上。
“士兵在战场上经过吗啡治疗，当时是保住了命，可战后上瘾，相当于他们再也没有价值了。”她把手轻轻搭在膝盖上，“但这其中利益太大，无法插手叫停，而且没有药物可以替代，才是关键。”
他在美国内战期间看到无数年轻士兵死在战场上，不是死于子弹，而是死于感染，伤口本身不致命，致命的是伤口没有得到及时处理，因为伤员太多、军医太少。
他的逻辑很简单：如果一把枪能打出十把枪的子弹，就不需要十个士兵上战场，感染和死亡就会减少。
1862年，加特林机枪问世，手摇曲柄驱动，多根枪管旋转射击，每分钟理论射速达到两百发。
加特林是个理想主义者，他认为战争本身就是最大的恶，减少参战人数就是在减少恶的总量。
他错在误以为战争是为了杀人而杀人。
战争是为了赢而杀人。机枪不会让战争消失，它只会让坚持要用十个士兵的那一方被屠杀殆尽。
于是另一方也开始用机枪，双方都用了，没有一方愿意减少士兵数量，他们只是把战线拉长到几百公里，让更吐司兵趴在新挖的战壕里，被对面几十公里外射来的子弹打死。
一战索姆河战役，英军一天之内阵亡近两万人，创下英军历史上单日伤亡的纪录。
死在一战机枪下的亡魂，比加特林想拯救的士兵总数还要多。
天幕上那段关于加特林机枪的讲述还在继续，但那挺手摇曲柄驱动的“杀人机器”已经足够让篝火旁的佃户们目瞪口呆。
画面中，加特林机枪喷吐着火舌，子弹所到之处尘土飞扬、人影倒下，那密集的“哒哒”声像镰刀收割麦子一样整齐而骇人。
一个佃户率先开口，语气里带着一种被常识颠覆后的无语：
“什么叫阻止战争，然后造了一台强大的杀人机器？合著没有人了就没有战争了是吧？这人是什么脑回路？我严重怀疑他是给自己找补。”
他摇了摇头，像是被一个蠢到极点的逻辑噎住了。
另一个佃户指著天幕上那挺正在冒蓝火的加特林机枪，声音都变了调：
“就我一个人觉得那个什么加特林很可怕吗？哒哒哒地扫射下去，一批人就倒下了。”
旁边一个佃户跟着点头，像是想找一句更重的话来形容：“我嘞个龟龟，未来人怎么搞到这种大杀器的？这东西要是出现在咱们村里，都不用打仗了，直接投降算了。”
几个佃户看着天幕上那片正在被子弹扫过的战场，不自觉地往后缩了缩。
当画面转到一战索姆河战役的数字时，俱乐部里的绅士们已经说不出话了。
一个穿深色马甲的绅士犹豫了片刻才开口：
“能简写为一战的战争，加上各国的发展冲突，或许只有第一次世界大战了。之前还似乎提到过二战”
他停了一下，像是在等著那句话被确认，“如果一战是这个规模，那二战又是什么样？”
有人放下酒杯，有人把手里的书合上，没有人接话。
这下真的是误闯天家了。
维多利亚女王坐在书房里，她沉默了好一会儿：“战争在几十年后爆发，在天幕出现之后变数更大。或许真的应该未雨绸缪了。”
她停了停，目光没有离开天幕上那片正在被弹幕覆盖的战场，“战争这个词，真是可怕。”
【跑步机
这东西的原名叫“踏车”，字面意思就是踩着轮子走路的机器。
丘比特设计它不是为了强身健体，而是要把犯人最后一点体力榨干。
当时英国监狱里塞满了轻罪犯人，偷一块面包、欠几个先令、在别人地界上捡柴火，都能被关进来。
监狱管理者面临两个头疼问题。一是犯人们每天无所事事，挤在牢房里打架、赌钱、密谋越狱。
二是当时流行一种观念，认为懒惰是犯罪的根源，如果能让犯人用汗水和肌肉酸痛来偿还他们的罪孽，他们的灵魂就能被洗刷干净。
踏车就是这两种焦虑的完美解药。犯人们每天在踏车上攀爬六个小时，相当于连续攀登四千多米的高山。
犯人们给踏车起了个外号叫“跺轮”，跺到骨头发软还在跺。
”被判两年苦役，他在里丁监狱里被赶上了踏车。
他在狱中书简《自深深处》里写下了那段经历：连续数小时攀爬无止境的阶梯，直到膝盖变成两块松动的骨节，每次踏上下一级踏板都在祈祷这是最后一步，然后腿还是抬了起来，落在更上面的一块木板上。
王尔德出狱时膝盖几乎废掉了，他的余生都在法国廉价旅馆里辗转，再也没有恢复过来。
踏车的残酷程度逐渐引起公众关注，1898年英国监狱法修订，踏车终于被废弃。
然后这个被诅咒的轮子在20世纪发生了人类发明史上最惊人的漂白。
20世纪中叶有人开始在飞轮上加装皮带来调节速度，让踩踏者自己选择快慢，这个修改看似微不足道，实际上改变了踏车的定义。
施加痛苦的权力从狱警手里转移到了踩踏者脚上，这是一场无声的革命。
健身房老板们从这个理论中找到了商机，他们需要一种能让人在室内长时间匀速运动且不觉得太枯燥的设备。
在监狱仓库里落了几十年灰的踏车被重新翻了出来，刷上新漆，装上电子显示屏，改名叫“跑步机”。】
天幕上关于跑步机的讲述还在继续，篝火旁的佃户们已经笑得前仰后合了。
一个佃户指著天幕上那些正在踏车上攀爬的犯人，笑出了声：
“什么跑步机啊，谁会花钱去买这玩意儿？在地上难道不可以跑吗？”
他拍了拍膝盖，像是被这个主意逗得停不下来，“还得花钱去踩轮子？那不是跟驴拉磨一样？”
旁边几个佃户跟着点头，有人擦了擦眼角笑出来的泪。
另一个佃户接过话，语气带着一种找到了确切比喻后的确信：
“不过用来折磨犯人确实挺可怕的，无休止不能停下来，就像那个什么对，弗朗西斯——”
他卡了一下，想不起名字。刘易斯镇长从后面走过来，抬手在他后脑勺轻轻拍了一下：“那叫西西弗斯。”
佃户摸了摸后脑勺，咧嘴笑了：“对对对，西西弗斯。那个每天推石头上去又滚下来的倒霉蛋。”
他看向天幕，“就是一直走，一直走，永远停不下来。”
旁边一个佃户接话，表情认真了些：
“还不如找条狗追着你咬呢，那不是运动量更大？”
几个佃户像被奶龙传染了一样笑作一团。
大狗嚼嚼嚼俱乐部布鲁斯请求出战。
而在房间的另一个角落，王尔德正坐在沙发里，手里还端著一杯没来得及喝的酒，天幕上的画面已经从他的视野里滑过去了，但他的目光没有移开。
那句“与其他男性发生严重猥亵行为”像是被放大、被拉长，定格在他眼前，让他整个人僵在原地，像被一根看不见的钉子钉住了。
他脸色一点一点变白，喉结上下滚了一下，握著酒杯的手指微微收紧，几乎要捏碎杯壁。
他沉默了很久，直到旁边有人轻轻唤了他一声，他才像是从一段没有声音的通道里走出来，放下酒杯，声音比平时低了许多：
“谁状告的难道是波西？”他停了片刻，像是在检查那段记忆的边缘，“不应该是他的父亲。”
他抬手捂住脸，指尖陷进发际线，不再动弹。
窗外的烛火在他手背上投下一道细长的影子，那动作停得很慢，像是他正在用这个姿势，抵住一段他无法立刻消化的判词。
维多利亚女王坐在书房里，缓缓开口：“既然天幕都这么说了，不如直接废除这种刑具得好，还能收刮一波人心。”
她端起茶杯喝了一口，计划通。
【伟哥的初衷是治疗心脏病。
20世纪90年代初，辉瑞公司的研究人员合成了一种叫西地那非的化合物，设计目标是扩张血管、缓解心绞痛。
一期临床试验在威尔士的一家医院展开，心绞痛患者们按时服药，研究人员在病床前记录数据。
疗程结束后回收数据时，一个奇怪的现象出现了：几乎所有男性患者，都拒绝交还剩余的药片。
这个反常情况引起了研究人员的注意。他们仔细翻遍了所有的反馈表，才注意到一位护士的备注：给药后受试者出现勃起。
辉瑞迅速调整研发方向，把一种失败的心血管药物改造成治疗勃起功能障碍的口服药。
1998年，美国fda批准西地那非上市，商品名“万艾可”。
它在国内更广为人知的名字是伟哥，伟哥成了辉瑞有史以来最赚钱的产品，全球销售额巅峰时期每年超过二十亿美元。
这个商业奇迹的背后，是所有参与一期临床试验的威尔士心绞痛患者，他们签了知情同意书，被告知试验目的是测试一种心脏病新药，没有任何人告诉他们吃了药之后会勃起。
他们只是在填副作用反馈表的时候，不好意思地多写了几句话。
纵观这些发明，从鸦片吗啡到机枪，从代纳迈特到伟哥，你会看到一种一再重演的荒诞。
发明家画一条直线，指向一个目标，止痛、减少伤亡、惩罚犯人、扩张血管，但这根线一进入现实的地面就会自己拐弯，像一截被磁铁吸走的铁屑。
发明像一粒种子，你把它埋进土里，你猜得到它的品种，但永远猜不到它会长成什么形状。】
佃户们看完天幕上伟哥的来历，沉默了两秒，然后相视一笑。
那个笑容里带着一种男人之间心照不宣的默契。
一个佃户率先打破了那层薄薄的矜持：“这伟哥好啊。”
旁边的佃户跟着点头，像是怕别人听不见似的补了一句：“这伟哥真是个好东西啊。”
然后几个人齐刷刷地转过头，目光落在刘易斯镇长身上。
眼巴巴的，像是在村口等著糖葫芦车经过的孩子。
刘易斯被盯得浑身不自在，往后仰了仰，双手一摊：
“当我是上帝啊？要什么有什么吗？又是香蕉又是柠檬又是伟哥的，你们把我当百宝箱使呢？。”
俱乐部那边，绅士们正襟危坐，但交头接耳的声音已经压不住了。
一位穿深色马甲的绅士低声问旁边的人：“这伟哥哪位医生或者化学家能造出这种药物？”
旁边的人摇了摇头，表示自己不认识，但眼神里带着一种“如果有渠道我也想打听一下”的跃跃欲试。
几个贵妇人坐在另一边，手里的扇子摇得不紧不慢，嘴角微微翘著，像是听到了什么有趣的八卦但不好意思表现得太过明显。
篝火旁，角落里一个佃户蹲在石头上，，摇了摇头，语气里带着感叹：
“这些发明怎么都离原来的目的十万八千里远啊？治心脏的跑去治别的了，打战的跑去救人，人救不成反而杀得更多，连监狱里折磨人的