我再睁眼时，已经不是那个躺在草席上动弹不得的婴孩了。
时光像被狂风卷著往前跑，一晃便是四年。我四岁，瘦得像一根干枯的柴棍，身上裹着捡来的破麻布，遮不住风，挡不住寒，露在外面的手脚布满冻疮与裂口，一到阴雨天便疼得钻心。
娘被拖走的那天，我并没有死。
是村里一个无儿无女的老婆婆路过，见我还有一口气，动了恻隐之心，把我抱回了她家那间同样破败的草屋。老婆婆自己也饿得只剩半条命，只能给我一口浑浊的水，一把嚼烂的草根，勉强吊着我的性命。
可老婆婆也没能撑多久。
去年冬天，一场大雪封了山，老婆婆没熬过严寒，蜷缩在草堆里，安安静静地去了。
那天我守在她冰冷的身体旁，蹲了整整一夜。没有哭，没有闹，只是小小的心里，第一次清清楚楚地明白——这世上，再也没有人会护着我了。
爹没了，娘没了，救我的老婆婆也没了。
我成了孤儿。
一个在大秦乱世里，连名字都没人记得的孤儿。
从那天起，我便离开了那间再也没有生气的破屋，一头扎进了无边无际的荒野。
荒野很大，大到一眼望不到头，黄土连天，荒草遍野，风吹过的时候，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣。这里没有人家，没有粮食，没有温暖，只有饥饿、寒冷、野兽与死亡，时时刻刻跟在我身后。
我活着的全部意义，只剩下两个字——活下去。
为了活下去，我学会了一切能让我活命的本事。
天不亮就爬起来，顺着田埂、沟边、乱石堆，扒开枯草寻找能吃的东西。野菜、草根、野果、虫子，甚至是被鸟兽啃剩的残骨，只要能塞进嘴里，我都敢咽下去。
有些草根有毒，吃下去肚子绞痛，满地打滚，吐得胆汁都出来，我就趴在地上喝几口凉水，缓过来继续找。有些野果酸涩发苦，嚼得牙龈出血，我也不敢吐，那是能让我多撑一天的口粮。
为了活下去，我学会了躲。
躲公差，躲恶狗，躲比我更饿、更凶狠的流浪儿，躲夜里出没的野狼。我瘦小的身子能钻进树洞、石缝、草堆，把自己缩成一团，屏住呼吸，听着外面的脚步声、嚎叫声一点点远去，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
夜里是最难熬的。
寒风像刀子一样刮在身上，我没有被子，没有火堆，只能找一处避风的土坡，把自己埋进干枯的草堆里，用身体的温度硬扛。冷得实在受不住，就抱紧自己的膝盖，把脸埋进膝盖间，一遍一遍在心里喊娘。
可娘不会再回来了。
每次想起娘，想起她浑身是血从悬崖上爬下来，想起她被公差拖走时伸向我的手，想起她最后那句“你要活下去”，我的心就像被无数根细针反复扎刺，疼得连呼吸都发颤。
我常常一个人坐在荒野的土坡上，望着远方那条黄土路发呆。
我总觉得，娘会从路的尽头走回来，像从前一样，把我搂进怀里，给我嚼碎的草根，给我唱不成调的歌谣。可我等了一天又一天，路的尽头只有风沙，只有空荡荡的寂静，只有一眼望不到头的绝望。
荒野里的日子，没有白天黑夜，没有春夏秋冬，只有无尽的饥饿与疲惫。
我瘦得脱了形，脑袋显得格外大，眼睛大而空洞，透著一股与年龄完全不符的麻木。皮肤被太阳晒得黝黑粗糙，被寒风刮得干裂起皮，手上、胳膊上、腿上，全是伤口、疤痕、冻疮，旧的没好，新的又来，层层叠叠，早已分不清哪一道是哪一天留下的。
我很少哭。
不是不疼，不是不苦，是哭没有用。
哭换不来粮食，换不来温暖，换不来亲人，只会浪费力气，只会让我更容易死在这冰冷的荒野里。
我见过太多人死在这片荒野上。
有和我一样的孤儿，倒在路边，再也没有起来；有逃役的汉子，饿得只剩一把骨头，咽气时眼睛还死死盯着前方；有拖家带口的流民，走不动了，便坐在草堆里，一家人相拥著，慢慢没了呼吸。
尸体就那么躺在路边、沟里、草堆旁，被风吹，被日晒，被野狗啃食，最后化作一堆白骨，融进黄土里。
我每次路过，都只是默默地低下头，绕开走。
我不敢看，也不敢停留。
我怕自己哪一天，也会变成那样，一具无人问津的尸体，一堆悄无声息的白骨。
这就是生苦。
是你小小年纪，便要独自面对生死；是你无依无靠，连哭都成了奢侈；是你活着，仅仅是活着，就已经用尽了全部力气。
荒野教会我的第一件事，就是认命。
认自己贫贱的命，认自己孤儿的命，认自己在这乱世里，命如草芥、轻如尘埃的命。
我不再盼著娘回来，不再盼著有人救我，不再盼著有一口饱饭、一件暖衣。我只盼著，今天能找到吃的，今天能不被野兽吃掉，今天能活着等到天亮。
就这么简单。
就这么卑微。
有一次，我在沟底找到了几颗半干的野枣，攥在手里，像攥著全世界最珍贵的宝贝。我舍不得一口吃完，小心翼翼地塞进怀里，准备留到夜里最冷的时候再吃。
可就在我爬上岸时，遇上了三只野狗。
野狗饿得眼睛发红，死死盯着我，喉咙里发出低沉的咆哮。我吓得浑身发抖，转身就跑，小小的脚步踉跄著，摔在黄土路上，膝盖磕出了血，怀里的野枣滚了一地。
野狗冲了上来，几口便把野枣吞得干干净净，然后冲着我龇牙咧嘴。我拼命爬进旁边的石缝里，缩在最深处，看着野狗在外面徘徊了许久，终于悻悻离去。
我趴在石缝里，看着空荡荡的手心，看着膝盖上的血，第一次控制不住地哭了。
不是因为疼，不是因为怕，是因为我好不容易找到的一点吃的，没了。
那是我活下去的希望。
就这么没了。
哭声很小，被风一吹就散，落在冰冷的黄土上，连一点痕迹都留不下。
我哭了一会儿，又硬生生把眼泪憋了回去。
哭没用。
真的没用。
我擦了擦脸上的泪和土，从石缝里爬出来，一瘸一拐地继续往前走，继续寻找能吃的东西，继续在这无边的荒野里，流浪，挣扎，活下去。
风又吹了起来，卷起漫天黄沙，迷了我的眼。
我抬起头，望着灰蒙蒙的天空，小小的心里一片茫然。
我不知道自己要走到哪里去，不知道自己还能撑多久，不知道等待我的，究竟是活下去，还是和那些人一样，化作荒野里的一堆白骨。
我只知道，娘用命换了我活着。
我不能死。
哪怕是流浪荒野，哪怕是饥寒交迫，哪怕是受尽苦难，我也要活下去。