第22章 七岁扛活到七岁这年，终于扛上了属于自己的第一份“家当”。
不是玩具，不是布偶，是地主家的一个放牛娃的活。
是我，用小小的肩膀，替娘撑起一点点活下去的底气。
那年冬天特别冷。
冷到骨头里，冷到柴都烧不起，冷得娘每天早上起床，手都冻得像红萝卜。
我记得很清楚，那是腊月二十三，小年那天，外面刮著硬风，院子里一层薄冰，脚一踩就碎。
娘端著一锅清水往灶边走，腿一软，就摔在了地上。
锅掉在地上，清水洒了一地，冒着白气，很快就冻成了亮闪闪的冰。
娘坐在地上，捂著胸口咳，脸憋得发青，汗顺着额头往下流，却又冻得皮肤发紧。
我被她的声音惊醒，从炕上爬下来，扑到她身边：“娘！娘！”
娘喘了半天，才缓过来。
她看着我，眼睛里全是歉意，又忍不住掉眼泪：“辉儿娘没用，连口水都煮不好”
我赶紧把她扶起来，用袖子擦她脸上的泪：“娘不苦，我不苦。”
可我心里清楚。
娘已经撑不住了。
她一个人，扛不动这个家，也扛不动越来越长的岁月。
那天下午，地主家的管家踩着碎冰，来到我们家。
脚步声敲在冰上，清脆，却听得人心慌。
娘赶紧把我拉到身后，低着头，腰弯得厉害：“管家大人，您来了”
管家扫了一眼这间破土屋，眼神嫌弃，直接把一张单子拍在炕沿上：
“罗寡妇，今年旱得厉害，村里各家都抵不上租子。
地主仁慈，拨了个活计，让你家小子去地主家放牛，干到成年，顶租子。
娘的手一抖，眼泪一下子就掉下来了。
她死死拉住我的手：“他才七岁，干不了重活，他还是个孩子”
“孩子？”管家嗤笑，“整个陇右，比他小的都在扛活。
我告诉你，去也得去，不去也得去。
三天后，人来接。”
管家走后，娘抱着我，哭了很久。
我贴在她怀里，听着她的心跳，又冷又乱。
我知道。
这是命。
也是这一世，必须要走的路。
三天后，地主家的家丁真的来了。
那是一个灰蒙蒙的早上，冷得像冰刀子。
娘给我穿上了她补了又补的棉袄，把那件唯一能御寒的布褂子也套在我身上，反复折了又折。
“辉儿，到了地主家，别犟，别惹事。
饿了就说，冷了就说，干活要慢，别逞强。”
我点点头，把她的话都记在心里。
上一世我在战场活过，我知道怎么忍，怎么扛，怎么把疼往肚子里咽。
可我还是怕。
怕我一走，娘一个人在家，更苦。
家丁把我带走时，我回头看了一眼。
娘站在门口，黄沙落在她头发上，像一层白霜。
她一直看，一直看，直到我转过拐角，再也看不见。
地主家的院子，比村里所有人家加起来都大。
青砖、瓦房、石板路、大院、大树，亮得刺眼。
可那里的气，对我这样的孩子，并不温柔。
管家把我带到后院，指著牛棚：
“你以后就干这几样：放牛、劈柴、扫院子、喂猪。
活干不完，不准吃饭。
动一下耍懒，就打一顿。”
我站在原地，小手攥着衣角，点点头。
牛棚臭得厉害，牛粪的味道呛得人直咳嗽。
几头老黄牛趴在地上，有的眼睛半睁，看起来温顺，却比我还大一圈。
我把小竹筐放下，开始放牛。
牛棚外有一片荒坡，能长一点草，却是最偏、最远、风最大的地方。
我才七岁，个子刚到牛腰。
拿起鞭子，都要举高才够得着牛背。
第一天下地，我就懵了。
牛难牵。
有的不听话，专挑好草啃，有的绕着圈走，有的还回头顶我。
我追着牛，跑得上气不接下气。
脚被石子硌得疼，手被草划出血，冷风刮脸，像十把刀子在割。
可我不敢喊疼。
娘说，别惹事。
我就真的，一点都不敢惹。
中午太阳晒了一点，风稍微软了点。
我坐在石头上休息，拿出娘给我装的一小块野菜饼——是娘走了很远的路，用糠皮混著草根做的，硬得像石头。
我一点点啃，嚼半天咽不下去。
却还是一口不剩吃完。
我知道，这是娘能给的全部。
下午继续放牛。
一个村里的小孩来放牛，看我年纪小，故意逗我：
“罗辉，你这是来干活？还是来玩？”
我没理他。
他笑：“你娘把你卖了吧？七岁就扛活，真是苦命娃。”
我抬头看他，眼睛里没情绪。
他被我看得慌，挥了挥鞭子：“你看着我干啥？再看我抽你！”
我低下头，继续赶牛。
我不是怕，是不想。
是我这么小，就知道争意气、争输赢，对我没有一点好处。
娘说：“平平安安就好。”
我就平平安安地活。
傍晚收工，我把牛赶回牛棚，开始劈柴。
那把斧头比我还高，木柄滑，握不住。
我一劈，斧头歪了，砍在木头上，震得手发麻。
劈一会儿，歇一会儿。
汗顺着脸往下流，冻在脸上，结成白霜。
手很快就肿了，裂开一道道小口子，有的流血，有的粘住了手套，疼得钻心。
可我还是劈。
我知道，这是我能换来的一口饭，是娘能少受一点苦的底气。
晚上吃饭，粗粮饼子硬得能硌掉牙。
我却吃得很快，怕不够，怕被人嫌弃。
厨子看我年纪小，叹了口气：“这孩子，命苦。”
我低头吃饭，没吭声。
苦不苦，我早就两世尝过了。
夜深了，我躺在牛棚的干草堆里，缩成一团。
冷、臭、饿，却比家里的夜，更安静一点。
我听着外面的风，刮得土墙呜呜响。
想着娘。
娘现在，一个人在家，是不是也很冷？
是不是也咳得睡不着？
是不是把仅有的一点口粮都留给了我？
我把小手放在胸口，一点点按。
像上一世，我躺在战场上，捂著胸口的伤口一样。
那时候，我怕疼。
现在，我不怕疼。
我怕的是，娘撑不住。
怕的是，我还没长大，她就已经老了，或者，走了。
老苦，就是从这里开始的。
它不让你在年轻时享福，先让你尝一遍生活的硬。
再让你眼睁睁看着身边的人，被岁月一点点磨垮。
我才七岁。
已经知道，岁月不饶人。
已经知道，我的童年要换成柴米油盐。
已经知道，以后的日子，只会越来越冷，越来越难，直到我也变成老人。
那时候，我会不会也像娘一样，拖着一条腿，走不动路？
会不会也像村里的老人，弯著腰，连水都提不动？
会不会也像爹一样，悄无声息地躺在冷炕上，等一个不会来的明天？
我闭上眼。
心里重复一遍：
“娘，你再撑一撑。
等我长大。
等我能挣钱。
等我能把你从这苦里拉出来。”
可我知道。
这一世，我可能等不到那一天。
老苦不给人时间。
它从你还小的时候，就开始告诉你——
你会老，会累，会病，会失去，会孤单。
你逃不掉。
我只是七岁。
只是刚刚开始扛活。
只是刚刚看清。
我的一生，可能也会像村里的老人一样，在破屋里度过。
风一吹，更冷了。
我把干草裹得更紧一点，小声说：
“娘。
我在。”