第28章 夫妻相守，几年安稳娘走后的那个春天，风沙像往常一样，刮得黄土坡灰蒙蒙一片。
可这一年，地里的庄稼，竟被我打理得格外好。
绿油油的麦苗铺满了田埂，风一吹，浪一样翻过去。我站在地里，看着那些晃眼的绿，心里却渐渐安静下来。
阿禾依旧安安静静地守在屋里。
她十四岁嫁给我，十五岁、十六岁、十七岁一年又一年，她就这么陪着我，把一间漏风的破土屋，过成了“家”。
我不再像以前那样沉默得像块石头。
夜里，我会主动和她说说话，说说地里长了什么草，后山哪棵树结了果，村里谁又搬了家。
她听得认真，偶尔笑一声，那笑声轻轻的，像黄土坡上落下的一片树叶。
几年过去了。
阿禾从瘦小结实的小姑娘，长成了身段匀称的小媳妇。
她的手更巧了，能把破布缝成新衣裳，能把稀粥煮得更香，能把柴火码得整整齐齐。
她的脸慢慢有了肉，气色也越来越红润，不再是当初那种苍白瘦小的样子。
村里的人也渐渐对我们放下了防备。
不再说“没爹娘的孩子”“穷得可怜”，而是偶尔会喊：“小罗，收工啦？”
“阿禾，今天做啥好吃的了？”
阿禾听见了，会红著脸，小声应一句：“就是粥”
我看着她，心里忽然生出一点暖。
这一世，我竟也有过这样的日子——
有热粥，有灯火，有等待，有相守。
日子慢慢变得安稳。
我十八岁那年，阿禾十七。
她第一次告诉我，她怀了身子。
那天她从地里回来，低着头，脸通红，把一只攥著的小布条递给我：“辉哥我、我好像有了。
我接过那块布，心里像烫了一下。
我愣了很久，才说出一句话：“真的？”
阿禾点头，脸更红了：“嗯。大夫说，是个好月。”
我当时的感觉，比娶她那天还激动。
像突然抓住了一根救命的草，却又发现，那是能让我继续活下去的全部希望。
从那天起，我舍不得让她干一点重活。
下地、挑水、劈柴、做饭，全都我一个人扛。
她只需要坐着，晒晒太阳，听听歌，慢慢养著。
她肚子一天天大起来，圆圆的，鼓鼓的。
我每天回家，第一件事就是摸一摸她的肚子，听听里面有没有动静。
她就笑着拍我的手：“别乱摸，他都要笑了。”
屋里的气氛，也变得热闹。
我会给她捏肩，给她烧热水，给她熬甜甜的小米粥。
她笑的时候，眼睛里像有光。
我看着她，就觉得，苦日子也有了甜味。
十九岁那年，阿禾十八。
她顺利生下了一个女儿。
那天村里的老人都来帮忙，屋里忙成一团，火塘烧得旺，锅里煮著粥、煮著蛋。
我站在炕边，看着那个小小的皱巴巴的婴儿，心里忽然一空，又猛地填满。
女儿取名叫“念安”。
愿她念念平安，不再苦。
阿禾抱着女儿，小脸累得通红，却笑得无比温柔：“辉哥，你看，她像我。”
我点点头，眼泪掉下来：“像，太像了。”
从那天起，我不再是孤身一人守着黄土坡。
我有媳妇，有女儿，有一盏灯，有一个家。
几年又过去了。
念安渐渐长大，从爬走到会跑，从喊“娘”到喊“爹”。
她像阿禾一样，安静、乖巧、不怕累。
我每次下地，她都跟着我，在田埂上跑来跑去，像条快乐的小虫子。
阿禾的身体也越来越结实。
穷是穷，可她吃得香，睡得稳，不再冻，不再饿。
她的脸慢慢丰满，皮肤也有了光泽。
我常常觉得，是不是终于熬出头了。
阿禾在二十三岁那年，怀了第二胎。
那年冬天，陇右冷得厉害，风沙像刀子一样。
我背着阿禾去镇上请大夫，路上风灌进衣领，冰凉刺骨。
我却一点都不觉得冷。
因为怀里的人，暖得像一团火。
她趴在我背上，轻声说：“辉哥，你慢点，别摔著。”
我笑：“放心，摔不著。”
心里却悄悄生出一点不安。
我总觉得，这次怀孕，她格外累。
果然。
到了冬天，临近腊月，她的身体越来越虚。
走路要喘，坐久了要腰疼，吃一点东西就恶心。
她却从不喊疼，只是夜里偷偷出汗，把内衣湿得透透的。
我劝她：“阿禾，歇歇吧，别干了。”
她摇头：“我没事，活动活动，孩子好。”
她总是这么乖。
乖到我现在想起来，心都要碎。
腊月里，一场寒潮袭来。
温度突然降到零下，风刮得人脸生疼。
阿禾的肚子，却突然动得厉害。
那天我从地里回家，刚走到门口，就听见她的痛呼声。
“辉哥”
她声音发抖，脸色惨白。
我魂都飞了，赶紧冲过去。
“阿禾！你咋了？！”
她攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里：“孩子要来了”
我二话不说，背起她就往镇上跑。
路很远，风很硬。
我脚下的黄土路，结了冰，踩上去滑得吓人。
我一次次差点摔倒，却始终不敢把她摔下来。
她趴在我背上，眼泪打湿我脖子：“辉哥，我冷”
“我抱着你，不冷。”我声音沙哑。
风从耳边刮过，我听不见自己的心跳，只听见她越来越轻的呼吸。
到了镇上，大夫已经睡下。
我拼命敲门，敲得手都肿了：“大夫！救人！”
大夫被我吵醒，匆匆出来，一看阿禾的脸色，立刻变了：“难产！这是难产！”
我站在屋外，腿抖得站不住。
“大夫，救救她，救救孩子不管花多少钱，我都给！”
大夫叹：“钱没用，这是血亏，是常年累下来的底子你媳妇这些年，跟着你，没好好养过身子。”
我愣在原地，浑身冰凉。
是我。
是我穷。
是我没本事。
是我让她跟着我，吃野菜、住破屋、常年劳累。
她的身体，早就被透支了。
我走进屋里，看见阿禾躺在炕上，脸色白得像纸。
她满头大汗，疼得浑身发抖，却还攥着我的手：“辉哥别、别放弃”
我握住她的手，拼命点头：“不放弃，我不放弃你，我不放弃咱们家”
大夫忙前忙后，熬药、扎针、揉肚子，忙得满头大汗。
我就跪在炕边，一遍一遍摸她的脸。
她的手，越来越凉。
她的呼吸，越来越浅。
我忽然听见，她在轻轻喊：“辉哥念安”
我赶紧凑过去：“我在！我在！念安也在！”
她眼睛微微睁开，看着我，笑了笑：“辉哥我、我好像撑不下去了”
“不许说！”我声音炸裂，“你撑得住，你给我撑住！我们还要过日子，还要带大念安！”
她摇头，眼泪从眼角滑落：“我、我撑不住了”
我浑身一震。
她最后看了我一眼，眼睛里全是不舍：“辉哥我、我对不起你”
“别说傻话！”我已经哭出声。
她轻轻叹气，像放下了什么重担：“辉哥，我不后悔嫁给你”
话音未落，她的手轻轻一抖。
整个人，瞬间冰凉。
呼吸，断了。
屋里一下子静了。
火塘的火苗，忽然灭了。
药锅里的汤，熬干了，焦糊味弥漫在空气里。
我抱着她，一动不动。
念安，被村里妇人抱在怀里，小声哭。
我却听不见。
我只知道，我二十三岁这年，失去了陪了我九年的媳妇。
失去了我在这世上，唯一的光。
阿禾走了。
死在产床上。
这一世，我又成了孤身一人。
而且，我带着女儿。
我再也不会，拥有一个像阿禾一样，疼我、陪我、等我的人了。
风刮过门窗，呜呜作响。
我抱着阿禾渐渐变冷的身子，忽然笑了：
“阿禾，你咋就走了呢
你说过，要陪我到老的。”
“你咋不守信用呢？”
我哭不出来，只有心里那股刺骨的冷，一点点蔓延，从胸口，蔓延到全身。