阿禾走的那天，屋外的风刮得像是要把整间屋子掀翻，黄土被卷到半空，落得满世界都是昏黄。
我抱着她渐渐变冷的身子，跪在炕边，一动也不动。
屋里的接生婆和村里的妇人看着我，都不敢出声，只是轻轻叹气。她们把刚出生就没了气息的孩子抱走，用一块旧布裹了，悄悄埋在了后院的角落，连个土包都没敢留。
念安被人抱在怀里，才四岁的小丫头，还不懂什么是死，只是看着我不停掉眼泪，小声喊：“爹，娘睡着了，你别难过”
她这一喊，我整个人瞬间崩裂。
我把脸埋在阿禾的枕边，压抑了许久的哭声终于冲了出来，不是号啕，是闷在喉咙里的、碎得不成样子的呜咽。
九年。
从她十四岁进我家门，到二十三岁闭上眼，整整九年。
这九年里，她没穿过一件新布衫，没吃过一顿饱足的肉，没住过一天不漏风的屋，跟着我从苦里熬，从难里过，好不容易有了念安，好不容易日子稍微稳当一点，她却连一句享清福的日子都没过上。
是我拖累了她。
是我穷，是我没本事，是我让她年纪轻轻就耗干了气血，是我让她在最好的年纪，死在了冰冷的产床上。
我恨我自己。
恨到想一头撞在墙上，跟着她一起去了。
可念安的小手，轻轻摸上我的脸，软软的，带着哭腔：“爹，你别死，念安怕”
我猛地抬头，看着女儿小小的、挂满泪水的脸。
那一刻，我所有求死的念头，全都碎了。
阿禾走了，可她把念安留给了我。
这是她在这世上，唯一的牵挂，唯一的念想，唯一的骨血。
我要是也走了，念安就真成了无父无母的孤儿，在这村里，在这黄土坡上，连一口热饭都吃不上，连一个遮风的地方都没有。
我不能倒。
为了阿禾，为了念安，我就算爬，也要爬著活下去。
我慢慢松开阿禾，伸手轻轻合上她睁了一半的眼睛。她到最后，都在看着我，看着念安，放心不下。
“阿禾，”我声音哑得几乎听不见，“你放心走，念安我会养大，我会让她平平安安，我会让她不苦，不累，不孤单。我答应你，这辈子，我不再娶，不再找，守着念安，守着你，守着这个家，直到我死。”
这话，我说得很轻，却重得像刻在骨头上。
村里的人帮我把阿禾埋了，依旧是薄木匣子，依旧是一身旧布衫，依旧埋在村后的黄土坡，挨着我爹娘。
三座坟，如今变成了四座。
我站在坟前，看着那座小小的新土包，心里空得能装下整片风沙。
以前我来这里，是送别亲人。
现在我来这里，是告别我这辈子最后一点暖意。
从这天起，我不再是罗辉，不再是谁的夫君，我只是念安的爹。
我的余生，只剩下一件事——把女儿养大。
日子一下子回到了最苦的时候，甚至比以前更苦。
家里没了女人，没了缝补洗衣的手，没了生火做饭的人，没了在门口等我回家的身影。
我既要下地干活，又要照顾念安，又要洗衣做饭，又要挑水劈柴。
天不亮，我就先起来煮好粥，把念安喂饱，给她穿好衣裳，把她托付给隔壁的老婆婆照看，然后扛着锄头往地里跑。
中午别人回家吃饭，我不敢回，我得抓紧时间多干一点活，多锄一片草，多种一垄苗，不然就养不活念安。
傍晚收工，我一路跑回家，把念安接回来，生火、做饭、喂鸡、喂猪，等一切收拾完，夜已经深了。
念安很乖，从不哭闹。
我累得瘫在炕上，她就安安静静坐在我身边，给我捶腿，给我擦汗，像个小大人一样。
“爹，你累不累？”
“爹，你喝水。”
“爹，我自己会穿衣裳，我自己会吃饭。”
她越懂事，我心里越疼。
她才四岁，本该在娘怀里撒娇，本该无忧无虑，可她却要跟着我，过早地懂了苦，懂了累，懂了看人脸色，懂了小心翼翼。
有一次，我从地里回来，浑身是汗，累得连抬手的力气都没有。
念安端著一碗凉白开，踮着脚尖递到我面前，小胳膊都在抖。
“爹，你喝。”
我接过碗，一口喝干，眼泪差点掉下来。
我摸着她的头，轻声说：“念安，委屈你了，跟着爹，没过上好日子。”
她摇摇头，抱住我的胳膊，把脸贴在我身上：“不委屈，有爹在，念安就不委屈。”
那一刻，我所有的疲惫，所有的疼，所有的苦，全都烟消云散。
只要念安在，我就还有盼头。
只要念安笑，我就还有光。
村里的人看着我一个大男人带着女儿过日子，不容易，偶尔也会帮衬一把。
谁家做了饼，会送念安一小块；谁家缝了衣裳，会把旧的送给我们；谁家收了菜，会摘一把塞给念安。
我都记在心里，等地里有了收成，第一时间送过去还人情。
我不再像以前那样沉默寡言，不再对人充满防备。
为了念安，我学会了低头，学会了说话，学会了和人打交道，学会了在这凉薄的世间，一点点寻找活下去的温度。
常年起早贪黑，常年劳累过度，常年饥一顿饱一顿，我的身体开始慢慢垮了。
腰开始疼，一到阴雨天就直不起来；
膝盖开始僵，走路久了就发酸发疼；
胃时不时就绞痛，疼得我直冒冷汗；
头发也早早地白了几根，看上去比实际年龄老了好几岁。
我才二十多岁，却已经有了老人的模样，老人的病痛，老人的疲惫。
我终于明白，老苦不是老了才苦，是你年轻时透支多少，老了就会加倍奉还。
是你年轻时扛下多少重担，年纪轻轻，就会提前尝到衰老的滋味。
我不怕自己苦，不怕自己老，我只怕我走得太早，留下念安一个人。
所以我拼命撑著。
疼了，忍一忍；
累了，歇一歇；
病了，扛一扛。
我不敢死，不能死，不许死。
夜里，等念安睡熟了，我会一个人坐在院子里，看着天上的星星，轻轻跟阿禾说话。
“阿禾，念安今天会自己梳头了。”
“阿禾，念安今天吃了两个饼，很乖。”
“阿禾，我今天腰疼，不过没事，我能撑住。”
“阿禾，我想你了。”
风轻轻吹过，像是她在回应我。
我常常会想起她笑的样子，想起她给我缝衣裳的样子，想起她抱着念安唱歌的样子，想起她趴在我背上说“辉哥，慢点”的样子。
那些画面，清晰得仿佛就在昨天。
可一伸手，什么都抓不住。
只有满手的风沙，和满心的荒凉。
日子一年年过去，念安一点点长大。
从四岁的小丫头，长到十岁，长到十五岁，长成了一个眉眼像极了阿禾的姑娘。
她安静、乖巧、懂事、手巧，像极了她娘。
我看着她，就像看着年轻时候的阿禾，心里又暖又疼。
暖的是，我终于把她养大了，没让她受我小时候的苦。
疼的是，阿禾看不见，她没能亲眼看着女儿长大，没能亲眼看着念安嫁人，没能过上一天好日子。
念安长大了，会帮我分担家里的活。
洗衣、做饭、缝补、喂猪，她样样都会，样样都做得好。
她会把最稠的粥留给我，把最软的饼留给我，像当年阿禾对我一样。
“爹，你年纪大了，少干点活，歇一歇。”
“爹，你腰疼，我给你捶捶。”
“爹，别累著自己。”
我听着她的话，心里满是欣慰。
我这辈子，值了。
我没让阿禾失望，我把念安平平安安养大了。
我的腰越来越弯，我的腿越来越瘸，我的眼睛越来越花，我的咳嗽越来越重。
我才四十多岁，却已经像个六十多岁的老人。
我常常坐在黄土坡上，看着那四座坟，一坐就是一整天。
爹娘，阿禾，还有那个没来得及睁眼的孩子。
他们都在等我。
等我老了，等我走了，等我也变成一座小小的土包，我们就能团圆了。
念安会站在我身边，轻轻喊我：“爹，风大，我们回家。”
我会点点头，慢慢站起来，跟着她一步一步走下山坡。
回家的路，越来越慢，越来越长。