今日的希农城堡正在举办一场盛大的宴会，即使在深夜也如此灯火通明。
主位上的查理戴上了一顶王冠，而他身旁的拉特雷正高举酒杯讲话。
“这场宴会，乃是献给战场上奋战的阿蒂尔元帅与战士们！正是他们取得的大胜，让英格兰人不能渡过卢瓦河。让我们在这里一起祝阿蒂尔元帅健康常胜！”
话音落下，他先喝了一口。众人也纷纷举杯。
拉特雷坐下后，向旁边的雷诺点了点头。雷诺拍拍手，乐队在廊台上开始演奏一支柔和的田园曲，菜品开始源源不断地端上来。
能挂住勺子的鹿骨汤、压得极细的豌豆泥、塞满香草和柠檬片的整条烤河鳟被盛在银盘之中不停端上来
靠近门口布尔日本地的小贵族们惊叹不已，但拉特雷旁边的阿尔布雷却显得有点意兴阑姗。
拉特雷看着他有些闷闷不乐，问道：“怎么？不如南方的宴会体面？还是菜品不和你的胃口？”
阿尔布雷摇摇头，不快地回道：“食材虽然都很普通，不过厨子的手艺不错。但是我为什么要留在这？阿蒂尔的庆功宴他本人都没到！迪努瓦伯爵因为英国人南下正在调集援军，我应该去帮助他防守蒙塔日！”
拉特雷笑着抿了口酒，晃着酒杯问道：“你怎么知道这里不是另一个战场？波旁公爵送你来当我的副官，不就是让你不要想着你父亲的血仇，学些基本的道理嘛？”
阿尔布雷没有理他，只是狠狠地用叉子把鱼撕成了几截。
在雷诺的指引下，乐队换了一支曲子，大桶的酒和一盘盘肉被侍从端上来。血红的陈酿给久等的骑士和军官，清爽的白葡萄酒则分给女士和长者。鹅胸肉切得薄如蝉翼，浇了黑胡椒酱。羊肉烤得表皮酥脆。小牛肉用迷迭香和月桂叶炖的一碰就散开。野猪肉最肥厚，配着酸味的莓子酱解腻。
骑士们拍起了桌子，开始合唱，阿尔布雷这才心情好了些，用叉子敲击着酒杯给他们伴奏。
短暂的间歇后，乐队停了下来，四个健壮的男仆抬着一个巨大的银盘在雷诺的带领下走了出来。银盘上面有一只雄鹿的头——已经制成标本，眼睛用珠子替代，但鹿头后面盘子里盛着的，不是烤鹿肉而是几只烤鸭。
盘子被小心地放在主桌正中央。雷诺上前，手里捧着一只小巧的银壶。他在所有宾客的注视下，将壶嘴倾斜，一壶酱汁淋了下去，浇在晶莹的鸭皮上。
查理站了起来，众人皆向他行礼。
“这头雄鹿，”查理开口道，“是阿蒂尔元帅在卢瓦河北岸的森林中亲手猎获的。那日这鹿仿佛蒙主感召，甘愿献身为见证。”
他顿了顿，目光扫过长桌。
“但昨日，有侍从提醒我:雄鹿虽像征好运与王权，却终究是法兰西森林中寻常的恩赐。”查理抬起酒杯，“我想起少年时，曾有幸受教于东方圣人。他自称来自日出之地最遥远的帝国，曾传授我一道秘方。”
他看向那盘淋了汁的烤鸭。
“元帅之胜，乃上帝庇佑法兰西之兆。我想，以此圣人所授之方，为此胜景添色，正是天国之意。”
话音落下，大厅里一片寂静。然后，拉瓦雷站了起来，举起酒杯。
“雄鹿自献，已是上帝显圣。”拉瓦雷的声音在大厅里回荡，“今又有东方圣人之遗方现世，与王太子宴上。此非偶然，此乃明证——”
他转向众人，酒杯高举:
“证明查理殿下，乃是上帝择定、引领法兰西光复之真主！阿蒂尔元帅蒙此天命，武运必长！英格兰贪婪之辈，必遭天谴！”
“上帝保佑法兰西！”有人跟着喊。
“上帝保佑王太子！”
“天佑元帅！”
祝酒声稀稀拉拉地响起，逐渐连成一片。人们站起来，酒杯碰撞，酒液晃荡。乐队适时奏起一首庄严的颂歌。
烤鸭被侍从们切片，配着金色的烩饭从主桌开始分配。整个宴会中未发一言的约兰德却对雷诺招了招手，雷诺赶快凑到她身前听令。
约兰德一边切割着鸭肉一边问道：“雷诺，你现在是什么大侍从官了吧?这番红花染米饭就算了，鸭肉真是那个老疯子的配方？”
雷诺微微欠身带笑答道：“夫人，那是先帝亲口认证的‘圣人’。不过这的确是他的配方，阿涅丝小姐这几日才告诉我的，所以您不知道也正常。”
约兰德嚼得很慢，用亚麻餐巾轻轻按了按嘴角才对旁边一直静候的雷诺开口：“谁知道哪个假先知还藏了多少事没说？倒是当年没把他留在安茹，是个大错，可惜他身体没他自己说的那么硬朗，这也死了都快十年了。”
乐队换了一支轻柔的舞曲伴着最后的甜点。拉瓦雷站起身，整理了一下外套，走向主位。他在查理面前微微躬身。
“殿下，今日之宴，菜式之精，排场之盛，臣在巴黎亦少见。阿蒂尔元帅得此庆贺，必感知殿下厚意，前线将士闻之，亦当士气大振。”
查理站起来回礼，动作有些僵硬:“全赖诸位莅临，方有光彩。”
“殿下过谦。”拉瓦雷微笑，那笑容恰到好处，既不谄媚也不疏离，“愿上帝永佑法兰西，佑殿下。”
他行礼告退，阿尔布雷紧随其后，消失在门外。其他宾客也开始陆续告辞，大厅终于空了。
雷诺指挥着侍者们收拾残局，玛丽挽着查理的骼膊，两人缓缓走出宴会厅，穿过长廊，登上螺旋石梯。进入寝宫时，查理反手关上了厚重的橡木门。
所有的喧哗、音乐、恭维、算计，都被隔绝在外。这里只有一支蜡烛在书桌上燃烧，查理没有点更多的蜡烛。他径直走到书桌前，坐下，从抽屉里取出一张羊皮纸，又拿出羽毛笔和墨水瓶。笔尖在墨水里蘸了蘸，悬在纸上。
他维持这个姿势很久。久到玛丽换好了寝衣，走到他身后。
“这么累了，还不休息吗？”她轻声问，手搭在他肩上。
查理没回头，笔尖在纸上点了一下，留下一小团扩散的墨渍。
“阿蒂尔后天就要继续北上。”他的声音很轻，“我给他的信还未写。我想……今晚写完。”
玛丽的手在他肩上停了片刻。然后她俯身，在他脸颊边轻轻吻了一下。
“别太晚。”
她转身走向隔壁房间，查理深吸一口气，开始写。
笔尖划过羊皮纸，汇报宴会的盛况，描述拉瓦雷的祝酒，提及约兰德的议论，贵族眼中的期待，骑士们的忠诚……以及他们共同的老师。
然后他停住了，“英格兰”这个词上晕开一团黑斑。
他突然抓起那几页羊皮纸，用力一撕——纸没破。
他纤细的手指根本撕不动这种军用信纸，他盯了很久那叠写满字的纸。
然后慢慢松手，从抽屉里又抽出一张新的羊皮纸。这次他写得很快:
“老师留下的智慧，今晚又帮了我们一次。你的鹿让宴会很圆满。前线战事，一切小心，务必保重。”
他停下笔，看着这短短三行字。
查理坐在黑暗里，手里捏着那封信，很久没有动。
-----------------
在1420年我离开巴黎之前，宫廷宴会的奢靡已经到了荒唐的地步。迁都布尔日以后，王太子带头俭省，情况有所缓解，但仍旧说不上节制——尤其是前线节节败退，英国人步步紧逼。
可我后来回想那段日子，渐渐明白了另一层意思。那时候，胜利者查理的王座底下全是裂缝，他的统治摇摇欲坠，随时可能被一阵风吹散。那些宴会不是什么享乐，是他向所有人证明——这个宫廷还在运转，这个国王还没倒下。某种意义上，那也是一场战争。只是不用刀剑，而用银盘和金盏。