妇人在灶台前忙碌着，头也不回地吩咐了一句。她身后桌边坐着两个女儿，大的那个约莫十五岁，手里正做着针线活——一块羊毛布已经缝了大半，针脚细密均匀。她应了一声，放下活计，推开隔壁偏房的门。
鼾声扑面而来。
让娜皱了皱眉，拿起门边的水壶，往哥哥头上倒去。皮埃尔猛地惊醒，从床上弹起来，抹了一把脸上的水珠，声音里带着起床气：“让娜！你干什么？”
“你看看什么时候了还在睡？”让娜叉着腰，嗓门比他还大，“不听教悔，天天晚上和让跑出去鬼混！妈妈让你去给牛喂水！”
皮埃尔一边用被子擦头一边嘟囔：“什么鬼混，那是练剑！到时候英国佬打来了，不还得靠我们这些男子汉？”
让娜没理他，转身回了桌前，重新拿起针线。皮埃尔擦干了头发，到灶台上顺了个苹果，牵着牛出去了。
妇人看了看天色，把锅子架到火上，转身见大女儿手中的白布已经初具模样，满意地点了点头：“让娜，你这双巧手真是拜主所赐，也不知道哪家好运的小伙能娶到你这样的好姑娘。”
旁边那个小两岁的女孩垂下眼睛，手里的针线慢了下来。妇人赶紧接道：“凯瑟琳你还小。何况让娜不也做不好饭？”
让娜脸一红：“妈妈别说了。这祭台布今天能做好，下午要送去吗？”
妇人点了点头：“神父那边催得紧，今下午就送去。下游的村子前天发现一户人都被杀了，神父今天要给他们做弥撒。”
让娜没有说话，只是把针脚又收紧了半分。
锅里的水滚了两转，门又被推开了。两个男人扛着农具走进来，还有个男子把一群羊往后院赶。为首的中年人进门就寻到一只陶壶，灌了几口，递给旁边的男人。
妇人迎上去：“地里面的情况如何？东头那家能在下雨前收完吗？”
。明天就要落雨，还差着十亩地。帮忙的也就我和雅克两个，整个村只有我们家收完了。他们家情况你也知道，一个没了半个骼膊的逃兵，一个要入土的老头，两个也就能算作一个。”
那赶羊的男子走进屋来，接口道：“要我说都是勃艮第人害的。要不是前几天他们路过，搞得我们都跟着去集合训练，也不会到这时候大部分地还没割。你和雅克当时没去，有些家就一个男丁，训练完还要连夜走两里格回家里。”
雅克点了点头：“是啊，我们家男人多，皮埃尔和让可以去训练，还有我和爸爸，家里面也有妈妈照顾让娜和凯瑟琳。咱们村自从前年那场火，没几家凑得出四个男丁了。”
妇人叹了口气，看了看锅里，把火压小了，开始招呼女儿去喊小儿子回来，又动手发起了餐具。几个男人还在聊，声音在厨房里嗡嗡地响。
“爸爸你去镇上多，今年这局势怎么比前年还坏啊？”
“我也是听镇上军官提了下。”男人去帮忙把大锅端到桌上，开始往碗里分豌豆粥，“英军已经打到了奥尔良，从春天到现在，一直都没走，估摸着要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英国人闹得越凶，他们越狠。”
雅克帮着妇人把面包端出来，接过话头：“是啊，勃艮第人越来越狠，前年差点把咱们村烧了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守着河岸。但这种守法不是个头啊，镇上今年只能抽二十个兵来帮忙了。”
皮埃尔不知什么时候溜回了屋，拿着勺想去锅里捞点啥，被妇人一巴掌打在手上，才乖乖到桌边坐好。听到雅克的话，他兴冲冲地接道：“你今年没去沃库勒尔，你不知道——南边的元帅好象打了个大胜仗，蒙塔日那更是用水淹了英国佬，弄死几百个英国骑士呢！我看英国人也长久不了，说不定等两年就要滚蛋了！”
中年男人眉头一皱，把他按进座位：“你个毛头小子懂什么？从阿金库尔到现在打了十几年，英国人从海边打到了家门口，巴黎都没了！两三年怎么赶得走他们？”他的声音沉下来，“你可不准偷跑去沃库勒尔当什么步兵。你要是去，我先把你腿打断！”
妇人上前拉开他：“好了好了，先吃饭，之后再聊。”
她带头坐下，在胸前画了个十字。其馀六人也纷纷低下头，双手合拢。短暂的静默之后，妇人拿起勺子，在锅沿上磕了一下，开饭了。
几片腌肉很快被抢光了——除了妇人主动让给小女儿的那片。中年男人把手中的鸡蛋换给让娜，换回来半个。等到最后那点卷心菜汤都被让娜用面包蘸干净，妇人才一人发了个苹果，开始收拾碗碟。
皮埃尔仿佛忘了自己刚刚被骂，拉着让的袖子：“那些羊你缓缓再赶，反正这时候村里也没人和你抢草吃，你先来陪我练练剑。”他看了一眼桌边的父亲，见后者微微点了点头，才从墙角摸出两把木剑，拉着让去了院子。
妇人看着他们俩的背影喊道：“练剑可以，收着力，别伤着自己！”
父亲叹了口气，声音压低了：“其实皮埃尔这性子，就是跳脱了点。但是这年头练练剑是对的，世道越来越乱了。”
让娜闻言也放下手里的针线，也走到门口，饶有兴致地看着两兄弟比剑。
皮埃尔个子矮一些，但打得有章法，左一下右一下，专找让的破绽。让的剑术没那么熟，但毕竟年长几岁，手臂也长，靠着臂展轻松格挡，偶尔还能反刺一剑。皮埃尔越打越吃力，最后手臂上挨了一下，抬手认输。
他喘着气，正打算歇歇，一转头看见让娜站在门口看得入神，又想起早上那壶水的仇，忽然喊道：“让娜，要不要来试一试？”
让眉头一皱：“胡闹什么？让娜一个姑娘，你让她摸剑干什么？何况你又不是不知道让娜的性子，你可别惹她。”
皮埃尔见让娜没有回嘴，来了兴致：“哥哥你看勃艮第人管你是男是女吗？隔壁村子有几家没男丁，不也来了几个女人？万一以后我们不在家，让娜护不住自己怎么办？”
让娜没说话，走到让面前，伸出了手。
让摇了摇头：“伤到了可别说是我的主意。”
让娜接过剑，低头检查了一下头上的发带，把那条粗辫子盘得更紧了些，又撩起裙角扎进腰带里，露出那双皮面木底鞋。她学着让的架势，把剑竖在胸前。
皮埃尔见了，也不说话，摆了个走样的骑士礼，大喊道：“小心啦，伤到了可不准叫妈妈！”
他一个直刺过来，让娜跟着他的剑往后退了两步。
他又直刺上前，这一次让娜眼睛盯着剑尖，只退了一步。
当他第三次把剑递出去一半时，让娜已经把剑横了过来，双手握住，使劲一挥——砸在皮埃尔的剑身正中。皮埃尔手腕一麻，木剑直接飞了出去，掉在院子外面的泥地上。
让娜用剑拍了拍他的头，把剑丢还给他。
皮埃尔还在惊愕之中，被那把木剑砸了个跟跄，一屁股坐倒在地。让娜看都不看他一眼，昂着头进屋去了。
旁边的让看呆了，一直到让娜的身影消失在门洞里，才回过神。皮埃尔在地上翻了个身，愤愤地吼出一句：“我怎么忘了她是个怪力女！”
让娜走进屋内，发现父亲和大哥已经干活去了，凯瑟琳趴在桌上睡着了。母亲手里的那块祭台布已经完全补好，她翻过来检查了一遍，递给让娜，小声道：“这布已经补好了，你快给神父送去，他应该等得挺急的。”
让娜点点头，接过白布，仔细叠好，塞进围裙的小包里，朝着教堂快步走去。
她还没走到教堂门口，就看见一个矮胖的神父在朝她招手。她小跑过去，从包里掏出那块白布：“神父，我们弄好了！”
神父接过来，展开看了看，喜笑颜开：“好姑娘让娜，我就知道找你准没错。没有这祭台布，我拿啥摆十字架呢？”
让娜浅浅地回了一笑。
神父把布卷好，夹在腋下，朝南边指了指：“好姑娘，我得去隔壁了。该死的强盗给人灭了门，昨天下了葬，今天一定要去。我这刚刚来了个朝圣者，还来不及招待他。你先和他聊聊，要是觉得他人还不错，你就问问你妈妈能不能去你家住一夜。如果他人不行，把他留给我，我让他和驴子睡一晚。”
说完，他急急忙忙地裹着东西向南边去了。
让娜走进教堂，果然看见一个戴着宽檐帽、披着斗篷的人正跪在长椅前祈祷。光线从高窗里斜进来，照在他的背上，把那件洗得发白的斗篷照出一层柔和的旧色。
她走过去，那人听见脚步声，转过身来。
是一张布满皱纹的脸。年纪很大了，但眼睛很亮，眼窝深深地陷进去。他站起来，微微欠身，在胸前画了个十字。让娜也回了一个。
“我是让娜，”她说，“神父喊我来帮忙。”
老人的声音很慢：“保佑你，让娜小姐。我是个正在前往圣地的卑微朝圣者，想在贵村寻一餐与一晚借住，我愿意用劳力来换。”
让娜赶紧道：“也愿主保佑您，先生。不用您干活，妈妈向来愿意招待您这种虔诚有礼的信徒。您要不介意，请到我家住一晚。”
老者颔首道：“那就感谢您的虔诚与好意。请恕我和这教堂先道个别。”
他转身面对祭台，又做了一个祈祷。然后从旁边的长椅上拿起手杖，背起一个小小的背包和水囊——这就是他的全部东西了。让娜不知道如何回话，只转过身带路。老者走得不紧不慢，手杖点在石板地上。让娜却时快时慢，走几步又停下来等他
一直到家门口，让娜回过身想为他开门时，才看见老者的靴子破了一只，露出里面裹脚的布条。但他却站得很稳，甚至没有靠那根手杖。
让娜推开门，声音里带着一点兴奋：“妈妈，有一位虔诚的朝圣者来借住啦！”
伊莎贝拉从灶台前站起来，在围裙上擦了擦手，目光在老人身上停了一瞬，便弯了弯腰：“进来吧，老人家。”
老者脱下帽子，露出剪得很短的白发和晒成古铜色的头皮。他微微欠身：“愿主保佑这个家。”
伊莎贝拉把他引到桌边坐下，去倒水。老人把帽子放在膝盖上，目光在厨房里慢慢转了一圈——墙角的圣母像，灶台上方挂着的一枚钥匙型状的徽章。然后他接过妇人递来的汤碗，看了看她的手。
“请问，”他忽然开口“您的家族有人到过罗马吗？”
伊莎贝拉一愣，手里的汤勺停在半空。“我的父亲在三十年前去过。”
老人把汤碗放下，从帽子上摘下一枚钥匙徽章，放在桌上。和墙上挂着的那枚一模一样——铜质，钥匙齿朝上，边缘磨得发亮。
“我也去过罗马，”他说，“圣彼得大教堂门口求得的。蒙主恩典，能在这样一个虔诚之家借住。”
桌边的三个女人都愣住了。凯瑟琳张着嘴，看看桌上的徽章，又看看墙上的，眼睛瞪得圆圆的。让娜最先反应过来开口：“不是我不信，老先生，但是您看起来这么老了，还是没有马，去罗马的路得走一两年吧？”
“三年半。”老者的声音里带着一丝骄傲，“我就是从香槟出发，沿着塞纳河到里昂，再翻过阿尔卑斯山到了都灵，然后就是古老的大路，直通罗马。”
“我的天啊。”伊莎贝拉把灶台上的徽章取下来，和老人手中的放在一起比较——的确一模一样，除了前者已经泛黑了，“我的父亲当时和商队同行，还带了不少钱，坐着马车都从春天走到了冬天。老先生您还是一个人……这真是不可思议。”
“我没有那么多钱。”老人把徽章收回去，重新别在帽子上，“我在路上停了很长时间，攒够路费才能前进，或者仰赖你们这样的好心人。”
让娜和凯瑟琳追着老人问个不停——阿尔卑斯山的雪有多深，都灵的房子是什么颜色，圣彼得大教堂的穹顶有多高。伊莎贝拉听了一会儿，默默去屋后面拿了些东西，在灶台前又忙了起来。
太阳渐渐西斜，家里面的人陆陆续续回来了。村里面已经有人家开始点灯的时候，皮埃尔才不情不愿地走进屋子，进了门还有些躲躲闪闪。
他惊讶地发现，没人关心他进来了。
所有人都围在桌前的老者身边，听他说着什么。只有母亲有点不满地看了他一眼：“又跑去哪玩了？家里面来了贵客——这位老先生是从罗马回来的朝圣者！赶快擦干净手，吃饭！”
皮埃尔把那些小心思丢到一边，挤到桌前，兴奋地问道：“老先生，您去过罗马？那里什么样？”
老人没有介意他的唐突，笑着回道：“罗马是个伟大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那里能见到全世界的人，甚至还有从东方来的。我最先去的是圣彼得大教堂，我看了一眼，整个旅途的疲劳就消失不见了。而当我见到圣彼得的墓时，我的几十年的老病就痊愈了，直到今天都没再回来。”
皮埃尔似乎有点不满意：“您没见到圣座，或者什么其他大人物吗？”
老人摇摇头：“我在罗马待了半年，没有机会见到圣座。但我想，这也许是主告诉我，这就是我的恩典了。我于是启程返航，果然一路通畅。”
中年男人在一旁听了许久，这时插了一句：“您在路上没遇到任何阻碍吗？据我所知，英格兰人正在往各处进攻，勃艮第人也在尝试封锁整个香槟。”
老人摇摇头：“我见到过勃艮第的军队，他们的确很野蛮。也许是主的旨意，我邂逅了一支我们的军队。我在得到指挥官的恩准后，与他们同行到了马孔，然后我又一个人行到了此处，没有遇到任何兵匪。”
皮埃尔的眼睛亮了：“那支军队是谁带领的？他们和英国人打起来了吗？打赢了还是打输了？”
老人思索了一下：“我不知道那大人是谁，我只是被他允许同行。不过士兵说他们是效忠王太子的，而王太子正在图尔指挥着抵抗英国人。在他们准备作战之前，我就和他们分开了，我想这也是主的旨意。”
皮埃尔还想问什么，被母亲打断了——她指着锅子，示意开饭。
皮埃尔走到灶台前，愣住了。面包是新烤的，还冒着热气。旁边的大盘子里切了十几块大片的腌猪肉，几根香肠和还有八个煎蛋整整齐齐地码在旁边。
他正开始给大家分面包，雅克又端来了一大锅汤，除了卷心菜，里面还飘着防风草、大蒜和一点点火腿丁。当他以为这就到头了，伊莎贝拉又拿着锅给每个人盘里面舀了一大勺豆子，豆子里掺了不少猪油，油汪汪的。桌上还多了一小盘羊奶酪和一壶苹果酒。
中年男人看了一眼满桌的菜，只点了点头，没多说什么。
带头祈祷的换成了老者。他闭上眼睛，双手交叠放在桌沿，祷言格外的长，其他人安静地垂眸等着。