四路主将全部点头的当晚，杨昭没有回屋睡觉。
他从李府回来时已是三更天，老李举着火把在前面引路，嘴里絮絮叨叨地念叨著“少爷您都两天没合眼了铁打的人也扛不住”。杨昭没接话，在经略府门口站了片刻，忽然转身往西院走去。西院是堆放木材和旧军械的库房，平时没人去，积雪都没人铲，足有半尺厚。老李举着火把跟在后面，一脚深一脚浅地踩进雪堆里，忍不住又问了一遍：“少爷，大半夜的您来这儿到底干啥？”
“找东西。”
杨昭推开库房的门，门轴发出一声涩哑的长叫。火把的光照进去，库房里堆满了木料、破旧营帐、生锈的刀枪和几口落满灰尘的樟木箱子。他的目光越过那些杂物，落在墙角那一排松木板上。板子有一指多厚，边缘用刨子粗略修过，是秋天修缮经略府院墙时剩下的边角料，大大小小总有十几块。他走过去，弯腰翻了翻，挑出四块最大的，每块都有半人高、两臂宽，木质还泛著新鲜的松脂香。
“把这四块搬到前院去。再找两个弟兄，把西墙根底下那堆沙子挑几担过来——要浑河边上的白沙，别拿院子里垫路的黄土充数。”
“沙子？”老李举着火把愣在门口，“少爷您要沙子做什么？”
“做沙盘。”
“沙盘？”老李把这两个字嚼了一遍，显然没听懂。
“就是把山川地形按比例缩小，用沙土堆出来。看得见高低起伏，量得出远近宽窄。”杨昭说著已经弯腰扛起了一块松木板，“搬吧，明早各路主将就要来看。”
老李似懂非懂地哦了一声，转身去叫人。不多时，两个值夜的家丁揉着眼睛被拖起来，连扛带抬把木板和沙子弄到了前院。杨昭让他们把四块松木板拼成一个巨大的矩形浅盘，接缝处用木楔子嵌死，盘底铺两层油布防止沙子漏出去。然后他蹲在地上，用一根烧剩下的炭条在木板上画出密密麻麻的方格——横线三十条，竖线四十条，每一格代表十里。这是他从国防大学兵棋推演教研室学来的标准网格法，比这个时代任何舆图都要精确十倍。
沙子一担一担倒进木盘。杨昭用手捧起一把白沙，放在掌心掂了掂。沙粒干燥而匀细，捏在手里簌簌地往下淌，掺了水之后粘性刚好，能捏出形状又不至于塌。他点了点头，开始往沙盘上堆山。
他的手很稳。先堆出长白山脉的主脊，从西北往东南斜贯整个沙盘，山脊线高低起伏，每一处垭口和隘口都按脑子里的等高线图一一还原。接着是千山余脉，从北向南插下来，像一道天然的城墙把辽东平原和建州腹地隔成两半。然后是河流——浑河、苏子河、太子河，他用指节在沙面上划出一道道弯曲的浅槽，槽底铺上碾碎的青石粉，在火把光下泛著淡淡的水色。
关隘。抚顺关插在浑河上游，鸦鹘关卡在千山垭口，宽甸堡坐落在南端山脚下。每一处关隘都插上一面三角形的小纸旗，旗面上用蝇头小楷标注著关名和守军数量。
城池。沈阳在最西边，辽阳在正中央，赫图阿拉在最东边——那是后金的老巢，努尔哈赤经营了大半辈子的根基。杨昭在赫图阿拉的位置上堆了一座比其他山丘都高的沙堆，顶端插上一面黑色的三角旗，旗面没有写字，但所有人都知道那代表什么。
军营。杜松的西路军驻沈阳，他在沙盘西侧插了一面红旗；马林的北路军驻开原，一面蓝旗插在浑河北岸；刘綎的南路军驻辽阳以南，一面青旗插在距辽阳二十里外的官道旁；李如柏的东路军驻辽阳城东北，一面黄旗插在城东五里的教场。四路大军，四色旗帜，各踞一方。
道路。从沈阳到赫图阿拉的两条进军路线用红砂标示：北线沿浑河河谷东进萨尔浒，南线走宽甸道北上牛毛寨。两条路线之间的山脊上，杨昭又用炭粉撒出一条虚线——那是南北两路之间的联络通道，每隔三十里设一个通信哨点。
老李和两个家丁站在旁边，起初还揉着眼睛打哈欠，渐渐地都不出声了。他们看着杨昭蹲在地上，赤手捧著沙子一寸一寸地堆山造河，手指比绣花还巧，脸上没有任何表情，只有火光在眼睛里跳。没有人敢出声打扰。这不是在做手工——这是在把整个辽东从几百里之外搬进了院子。
第一声鸡叫的时候，沙盘完成了。
杨昭直起腰，膝盖和后背已经酸痛得发僵。他站在沙盘边缘，借着渐渐泛白的天光和即将燃尽的火把，最后审视了一遍自己的作品。山川河流、关隘城池、四路大军——整个萨尔浒战场被浓缩在一个十尺长、八尺宽的矩形木盘里，所有参差起伏都等比例缩小，每一处地形都一目了然。
老李举著即将烧到尽头的火把，站在沙盘旁边，愣愣地看了好一会儿，忽然低声说：“少爷，这哪是沙盘啊——这分明是把辽东给端回来了。”
杨昭从怀里摸出两张叠好的纸。一张画著四路进军的旧方案，另一张画著两路铁钳的新方案。他把两张图并排放在沙盘旁边，用两块石头压住边角。旧方案上的四路分进像四根孤独的手指，隔着数百里的群山彼此看不见；新方案上的两路铁钳则像一把夹子的两条臂，一南一北互相呼应，中间的联络虚线把两路紧紧绑在一起。
“天亮了。”他拍了拍手上的残沙，对老李说，“各路主将辰时到。你去灶房弄点吃的来——他们来之前，我得吃口东西。”
老李应了一声转身往外跑，跑了两步又回头问：“少爷，您一宿没合眼——要不要先眯一会儿？”
杨昭摇了摇头。他拿起一根细竹竿，站在沙盘西侧，开始默默演练接下来要说的每一个字。竹竿的尖端从沈阳划到萨尔浒，从萨尔浒划到赫图阿拉，又绕回来划到牛毛寨。他在心里把推演的每一轮攻防都过了一遍——四路方案怎么败，两路方案怎么赢，努尔哈赤的每一次动向怎么在沙盘上暴露无遗。
他要让所有人看明白。
太阳从城东的箭楼后面升起来，把前院的积雪照得亮晃晃的。府里的杂役开始走动，有人在井边打水洗菜，有人抱着柴火往灶房搬，脚步声渐渐多了起来。第一个发现沙盘的是灶房的大师傅——他端著蒸饼路过前院的时候，脚步突然钉住了，嘴里的蒸饼差点掉在地上。第二个发现的是门房老王——他原本是来扫院子的，结果扫帚举在半空中就没放下来。
不到一刻钟，经略府上上下下都知道院子里多了个东西。
最先推门进来的是杜松。这位山西总兵昨晚喝了不少酒，一双豹眼里的血丝还没散尽。他大步流星走进前院，脚还没站稳就一眼看见了院子中央那个巨大的木盘。他整个人像被什么东西撞了一下，脚步猛地顿住，两条粗黑的眉毛慢慢拧起来。
“这叫沙盘。”杨昭说。
杜松没应声。他慢慢走近那方木盘，忽然蹲下身，用粗壮的手指在浑河河谷的位置摸了一下。他的指腹触到了粗糙的沙粒，凹陷的河槽里铺着碾碎的青石粉，冰凉而湿润。他摸了很久，抬起头来又沿着萨尔浒山脊的走势比划了一遍，手指停在赫图阿拉那面黑旗上。
“这就是你说的——沙盘？”他忽然站起来，声音里没了酒气，“好小子。”
紧接着进来的是马林。他绕沙盘走了一圈，数了数网格，又俯下身子看关隘旁边标注的粮草数量，那张干瘦的脸上现出越来越明显的笑意。当他在沈阳粮仓的位置上看到用小石子堆放的数字时，他不再把它当成新奇把戏，而是问：“这条路边的数字是每日运力？”
“是。按两百匹驮马、五十辆粮车计算的单日运量。”
马林立即掏出腰间那把小算盘，噼里啪啦拨了一阵，然后把算盘往怀里一揣：“数字对得上。我之前算的也是这个数。”
刘綎没说话。他抱着膀子站在沙盘南端，鹰眼盯着牛毛寨那一带的地形看了很久，然后伸出粗短的手指在牛毛寨南侧的河床上一戳：“这条河，你画窄了。牛毛寨南边的河岸去年夏天发过一次水，河床往南挪了半箭地，寨子外面多了一块烂泥滩。冬天泥巴冻硬了，骑兵能过。”
杨昭怔了一下。这个细节他确实不知道——国防大学的档案里没有记录过牛毛寨河床改道的情形。他马上从老李手里接过炭条，在牛毛寨南侧补了一道弧线，标上“冻泥滩——骑兵可过”。
“谢刘总兵指正。”
刘綎从鼻孔里嗯了一声，没再说什么。但他那张冷脸上闪过一丝不易察觉的满意——这个年轻人不是那种死要面子的人，错了就改，改得还快。这样的秉性，在战场上能救命。
最后到的是李如柏。他没有像杜松那样大呼小叫，也没有像刘綎那样挑毛病。他绕着沙盘慢慢踱了一圈，每一步都走得很稳。看完之后回到东侧——也就是代表辽阳的位置旁边，用扇子轻轻敲了敲沙盘边缘。
“这个，你做的？”
“是。”
“一夜没睡？”
杨昭没接话。
李如柏微微点头，没有说话，但看杨昭的眼神变了——不是看晚辈的慈祥，不是看过客的淡漠，而是一种精准的、不带感情的审视，像是在称一块好料的斤两。
杨镐最后一个走进前院。他站在沙盘北侧，看着沙盘上纵横交错的山川河流、星罗棋布的关隘城池，看了很久很久。太阳已经完全升起来了，光照在沙盘上，把白沙染成了金色。山脊棱角分明，河流蜿蜒生光，四色小旗在晨风里微微飘动。他伸手轻轻摸了摸浑河的那道浅槽，指腹沾了一抹青石粉，捻了捻，抬头看儿子。
“这是你昨晚上堆的？”
“是。”
杨镐把手背在身后，围着沙盘走了一圈。然后他抬起头，对门廊下候着的亲兵吩咐：“击鼓。辰时一刻，各路主将入席。”
鼓声在经略府前院响起。沉闷的鼓点穿过晨风，传到辽阳城每一条街道上。四路主将，连同各自的副将、幕僚、参议、赞画，三三两两从不同方向走来，围拢在那个巨大的沙盘四周。两位监军也被请了过来，他们穿着深蓝色官袍站在沙盘最外侧，脸上的表情既好奇又矜持。昨夜从各自渠道听到的风声显然已经让他们意识到今天不是走过场，其中一位在沙盘前站定之后，便让随行文书取出纸笔，摆在廊下石桌上，准备随时记录军议要节。
杨昭拿起细竹竿，站在沙盘西侧，环顾了一圈在场所有人。
“诸位，今天沙盘定策，就一件事。”他的竹竿点在沈阳和辽阳两个位置之间，“四路，还是两路。推一遍，看哪条路能走到赫图阿拉。”