我绕开主路，穿过一片小树林。
黑暗中，我撞到了什么——一个人蹲在树下，抱着膝盖发抖。
“别过来！”他尖叫，举起一把美工刀。
是张明，药学院的大三学生，我在图书馆见过几次。
他脸上有血，但看起来没有受伤。
“张明，是我，提午朝。”
他愣了几秒，然后崩溃地哭起来：“提、提哥...他们都疯了...李瑶咬了她男朋友，然后...”
“你受伤了吗？”我打断他，用手电筒检查他的身体。没有咬痕或抓伤。
“没、没有...但我们得离开这里...”
“实验楼。”我说，“那里有安全屋。”
“安全屋？”
“生化实验室的防护隔离区，可以密封。”我拉他起来，“能走吗？”
他点头，腿还在抖。
我们继续前进。路过体育馆时，看到里面灯火通明——有人把发电机接上了。窗户里人影攒动，看起来有几十个幸存者。
一个男生站在门口挥舞着棒球棍，朝我们喊：“这边！快来！”
我犹豫了。
体育馆空间大，但出入口太多，难以防守。
而且里面人太多——在未知传染病的环境下，人群聚集是危险源。
但张明已经朝那边跑去。
“等等——”我伸手没抓住他。
体育馆门打开，几个人把他拉进去。那个拿棒球棍的男生对我喊：“同学！进来！我们一起防守！”
就在那一刻，我看见体育馆侧面阴影里有什么在移动。
不止一个，至少十几个，从各个方向朝体育馆聚拢。
它们似乎被光线和声音吸引。
“关门！”我大喊，“外面有感染者！”
拿棒球棍的男生愣住，然后他看见了——第一个感染者从阴影中冲出来，扑向门口。
棒球棍挥出，砸在那东西头上，发出沉闷的响声。
感染者踉跄了一下，继续前冲。
门被匆忙关上。
我听见里面传来尖叫和撞击声。
我转身就跑。
不是冷血，而是判断——我现在进去也救不了他们，只会多一个被困者。
医学训练教会我的第一课：在灾难现场，先确保自己不会成为另一个伤员。
实验楼就在前方。
主入口的玻璃门已经破碎，里面一片漆黑。
我绕到侧面，那里有一个紧急出口，通常锁着，但我知道锁芯有问题——上周送标本时发现的。
门果然一推就开。
里面是备用电源提供的微弱红光，像潜艇的底舱。
我快速穿过走廊，目标是B区的三级生物安全实验室。
那里有独立的通风系统、密封门，还有——如果运气好——一些有用的东西。
脚步声在空旷的走廊回荡。
经过解剖实验室时，我停顿了一下。门虚掩着，里面有声音。
不是感染者的咕噜声，而是...抽泣？
我握紧从工具包里取出的最大号手术刀——长十五厘米，不锈钢，锋利得可以轻松划开皮肤和肌肉。
轻轻推开门。
解剖台上，一个人蜷缩着。白色制服，马尾辫...
“林晚莲？”
她猛地抬头，脸上全是泪痕，手里握着一把骨锯——那种用来锯开颅骨的工具，现在成了武器。
“提午朝？”她的声音嘶哑，“你还活着...”
“你受伤了吗？”我快步上前，用手电筒检查她。
制服上有血，但不是她的。
“没有。”她深吸一口气，努力控制情绪，“但我看到了...陈教授他...”
我的心一沉：“陈教授怎么了？”
“在神经生物学实验室...他在销毁资料，然后那些东西冲进来了...”她说不下去了。
陈教授知道什么。
那个夜晚，他在办公室接到的电话，白板上复杂的图表...他一定早就察觉了什么。
“我们需要去安全屋。”我说，“三级生物安全实验室，那里可以密封。”
林晚莲点头，从解剖台下来。
她的腿在抖，但眼神已经重新聚焦——那个在实验室里连续工作三十六小时的研究员回来了。
我们刚走到门口，走廊尽头传来拖沓的脚步声。
不止一个。
“这边。”我拉着她转向另一条走廊。实验楼的布局我闭着眼睛都能走——三年里，我在这里的时间比在宿舍多。
脚步声在逼近，还有那种熟悉的咕噜声。
它们在走廊里形成回声，难以判断具体位置。
我们来到三级生物安全实验室外部的缓冲间。
门需要密码和指纹。
我输入我的研究生号码，然后按上大拇指——作为陈教授的学生，我有部分实验室的权限。
绿灯亮起，气密门嘶嘶打开。
我们冲进去，门在身后闭合。
第二道门需要同样的程序。
当内门终于锁定时，我靠在墙上，第一次允许自己呼吸。
实验室里一片漆黑，只有仪器待机灯的微弱光芒。我摸索着找到备用电源开关。
荧光灯闪烁两下，亮起。
这里是完全密封的空间。
负压环境，独立通风，墙壁是特殊的抗菌涂层。
观察窗外是漆黑的主实验室，里面放着各种高危病原体的研究设备——或者说，曾经是。
“安全了。”我低声说，更多是安慰自己。
林晚莲瘫坐在椅子上，骨锯从手中滑落，在地板上发出清脆响声。
她开始发抖，不是恐惧，而是肾上腺素退去后的生理反应。
我从应急柜里拿出毯子披在她身上，然后开始检查实验室资源。
备用电源可以维持七十二小时。
有蒸馏水储备，大约五十升。
一些应急食品——能量棒和压缩饼干，最多够两个人吃一周。
医疗箱里有基础药品和器械。
最重要的是，这里有独立的通讯设备，可以连接校园内网和紧急频段。
我打开通讯终端。
屏幕亮起，显示着最后接收的信息，时间是三小时前：
全校紧急通知：不明公共卫生事件爆发。
所有师生请立即在所处建筑内避难，锁好门窗，等待救援。
重复：请勿外出。
然后是半小时前的第二条：
紧急通知：救援延迟。
请幸存者设法前往体育馆、大礼堂或实验楼A区三层集合点。
没有更多了。
“他们也不知道怎么办。”林晚莲轻声说。
她已经停止发抖，用毯子紧紧裹住自己。
“至少我们知道发生了什么。”我说，指向观察窗外的主实验室，“那些小鼠...你还记得吗？”
林晚莲猛地抬头：“你是说...”
“攻击性增强，痛觉反应减弱，异常蛋白聚集...那是上周我们记录的现象。现在在人类身上出现了。”我调出实验室电脑里的数据，“而且更严重。人类感染者保留了一定的运动能力和...狩猎本能。”
“是朊病毒变异？”
“或者是全新的东西。”我搜索数据库，找到了陈教授最近访问的文件。
大部分已加密，但有一份摘要可见：
项目编号：NEURO-Z1
初步发现：在港城首例患者脑脊液中分离出未知病毒样颗粒，暂命名为Zeta颗粒。
传播途径：确认可通过体液传播（血液、唾液），疑似可通过气溶胶传播（待验证）
潜伏期：2小时至72小时，取决于感染剂量和侵入途径
备注：对现有抗病毒药物完全抵抗。镇静剂需5-10倍常规剂量才有效果。建议：立即隔离所有疑似病例。最高生物安全等级预防。
文件的最后修改时间是——三天前。
“陈教授早就知道。”林晚莲的声音在颤抖，“他为什么没说？”
“也许他试过。”我想起面试时他问我的问题——医学的终极目标是什么。
我回答：为脆弱系统设计冗余。
而他当时的表情，现在想来，是一种深沉的悲哀。
因为他知道，这个系统已经没有冗余可设计了。
窗外传来撞击声。
我们同时转头。
主实验室的密封门外，一个身影正在用头撞击玻璃。
是实验室技术员小刘，戴着厚厚的眼镜，现在镜片碎了，一只眼球挂在眼眶外。
他的白大褂被血浸透，但他似乎感觉不到疼痛，只是机械地撞击着。
然后第二个身影出现。
第三个。
它们发现了我们。
“玻璃是防弹级别。”林晚莲说，但声音不确定。
“但门不是。”我指着缓冲间外的主入口。
那里只有普通的防火门，虽然厚重，但经不起持续撞击。
撞击声越来越密集。更多的感染者聚集过来，像飞蛾扑向灯光。
我们必须离开这里。
但去哪里？
我的大脑快速运转。
校园地图在脑海中展开。
体育馆已经沦陷。
大礼堂太开放。
图书馆...也许，但那里没有足够的防御设施。
然后我想起一个地方：医学院的地下尸库。
那里是存放教学用尸体标本的地方，位于实验楼地下三层。
厚重的冷藏门，完全密封，只有一个出入口。而且最重要的是——那里冷。
如果这种病原体像大多数病毒一样，低温可能减缓其活性。
“尸库。”我说。
林晚莲瞪大眼睛：“你疯了？那里全是...”