河水冰凉，激得我差点抽筋。
我拼命游，顺流而下，漂出去好远。
等我爬上岸，已经是一个多钟头以后了。
我浑身湿透，躺在河滩上喘气。
身上的伤被水泡过，疼得钻心。
但我没死。
我咬着牙爬起来，顺着河往下游走。
不敢走大路，只能钻林子。
走了大半天，天快黑的时候，终于看见了镇上的灯光。
我以为到了镇上就安全了。
但我错了。
镇上比村里还惨。
我走进镇子的时候，几乎不敢相信自己的眼睛。
街道上到处都是血迹，门窗被砸得稀烂，几具尸体横在路中间，已经发臭了。
几只野狗在啃尸体，看见人也不跑，只是呲着牙低吼。
镇上的卫生院门口，停着几辆歪七扭八的车。
车门开着，里面空无一人。
卫生院的大门敞着，里面黑漆漆的，一点声音都没有。
我小心翼翼地走进去，借着月光看见走廊里横七竖八躺着好几具尸体。
有的穿着病号服，有的穿着白大褂。那些穿着白大褂的人，身上都有咬痕。
护士、医生，都死了。
我站在那儿，不知道该往哪走。
就在这时，我听见后面有动静。
我转身，就看见一个穿着病号服的人站在走廊那头。
是个老头，瘦得皮包骨头，脸上全是皱纹。
但他的眼睛——那眼睛是白的，只剩下眼白。
他歪着脖子看我，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
我往后退了一步，他就往前走一步。
我退两步，他走两步。
我转身就跑，他在后面追。
跑出卫生院，跑过街道，跑进一条小巷子。
那老头在后面追得越来越快，我甚至能听见他的喘气声——不对，死人不会喘气。
我跑到巷子尽头，一堵墙堵住了去路。
完了。
我转过身，背靠着墙，看着那个老头一步步逼近。
他走到我面前，伸出两只手，指甲又长又黑，像爪子一样。
我闭上眼睛等死。
然后我听见一声枪响。
睁开眼睛，那个老头的脑袋炸开了，黑色的血溅了我一身。
他倒在地上，抽搐了两下，不动了。
一个男人站在巷子口，手里端着一把猎枪。
“愣着干什么？快走！”他冲我喊。
我连滚带爬地跑过去，跟在他后面。
他带我跑到一辆皮卡车旁边，拉开车门把我推进去，自己跳上驾驶座，发动车子就往镇外开。
一路上，我看见街边到处都是那种白尸。
有的在啃尸体，有的在追活人，有的就那么呆呆地站着，像木头一样。
车子冲出镇子，上了公路。
那个男人开出去好远，才减速，转头看我。
“你从哪来的？”
“青……青冈坪。”我结结巴巴地说。
“青冈坪？”他皱了皱眉，“那个村子还在吗？”
“我……我不知道。我跑出来的时候，他们还没事。”
他沉默了一会儿，说：“你命大。镇上的人，十不存一。”
“你……你是谁？”
“我叫周强，是镇上的猎人。”他指了指后座的猎枪，“政府让撤离，我没走，留下来看看能不能救几个人。”
“政府？政府怎么说？”
“怎么说？”周强冷笑一声，“他们说这是一种病毒，叫尸白病毒。感染了就会变成那种东西，没有解药。让老百姓自己想办法，能跑就跑，跑不了就等死。”
我沉默了。
车开了很久，最后停在一个加油站旁边。
“下车吧。”周强说，“这儿有吃的，有喝的，暂时安全。我一会儿还得回去，看看还有没有活人。”
我下了车，跟着他走进加油站的便利店。
货架上的东西已经被抢得差不多了，只剩些乱七八糟的零碎。
周强从柜台后面翻出两瓶水，一包饼干，扔给我。
“先吃着。”
我接过来，狼吞虎咽地吃了半包饼干，喝了半瓶水。
周强看着我吃，等我吃完了，才开口问：“你是干什么的？”
“我……我是大夫。”
“大夫？”他眼睛一亮，“什么大夫？”
“赤脚医生，在村里给人看病的。”
“治得了这个吗？”他指了指窗外，意思是那些白尸。
我摇头：“治不了。我连这是啥都不知道。”
周强的眼神又暗下去。
他叹了口气，说：“那你就自求多福吧。我走了。”
他走到门口，又回头看我一眼：“这地方不算安全，天亮之前最好换个地方。那些东西晚上不怎么动，但白天就活了。记住了？”
我点头。
他推开门，走了。
我站在便利店里，看着他的背影消失在夜色中。
那天晚上，我没敢睡。
我坐在便利店的角落里，抱着腿，听着外面的动静。
远处时不时传来几声枪响，偶尔还有尖叫声，但很快就没了。
我脑子里乱糟糟的，想了很多事。
想我爹，想那个背着他死在半路上的夜晚。
想陈大爷给的核桃，想陈二嫂接生的娃，想陈老三家的那个肺炎孩子。
想他们把我围住时的眼神，想陈大牛举着锄头追我的样子，想那堵墙一样站在村口的人群。
他们为什么要这样对我？
我治过他们，帮过他们，救过他们的命。
就因为我是外来人？
就因为我不是姓陈的？
还是因为，他们需要一个替罪羊？
翠芬变成白尸，他们害怕。
他们需要一个解释，一个可以理解的原因。
山神发怒，瘟神作祟，外来人带来的灾祸——这些他们能理解。
病毒，细菌，未知的病原体——这些他们理解不了。
所以他们选择相信我触怒了山神，相信我是瘟神。
因为这样，他们就不用面对真正的恐惧——这个世界的秩序，正在崩塌。
天亮的时候，我站起来，走到窗户边往外看。
阳光照在加油站的水泥地上，几只鸟在电线上叫。
一切看起来都很正常。
但我知道，什么都不正常了。
我推开便利店的门，走到外面的阳光下。
公路上空荡荡的，一辆车都没有。
远处的田野里，有几具尸体躺在那儿，一动不动。
我深吸一口气，往北边走。
那是回青冈坪的方向。
我也不知道为什么要回去。
也许是想看看，他们怎么样了。
也许是想问问他们，为什么要烧我的诊所，为什么要赶我走。
也许只是想告诉他们，翠芬变成那样，不是我的错。
我沿着公路走了一个多钟头，拐上了那条通往青冈坪的山路。
山路很静，静得让人发毛。
平时这条路上，总能碰见几个挑山货去镇上卖的村民。
今天一个人影都没有。
我走到半山腰，就是那个悬崖下面的时候，听见了声音。
是哭声。
有人在哭。
我循着声音找过去，在路边的一个草丛里，看见了陈二嫂。
她蹲在那儿，抱着一个人。
那个人是她家那个我亲手接生的娃，今年刚满五岁，小名叫石头。
石头躺在她怀里，一动不动。
脸色灰白。
眼睛睁着，只剩下眼白。
他已经变成白尸了。
陈二嫂抱着他，一边哭一边念叨：“石头，石头，你醒醒，你醒醒啊，娘在这儿，娘在这儿……”
我站在那儿，不知道该说什么。
陈二嫂抬头看见我，愣了一下。
她的眼睛又红又肿，脸上全是泪痕。
“毛……毛大夫？”
我点点头。
她看了看怀里的石头，又看看我，突然跪下了。
“毛大夫，求求你，救救石头，救救他……”
我走过去，蹲下来，看了看石头。
他已经死了。
变成白尸的人，还会动，但已经死了。
“二嫂，石头他……”
“我知道，我知道他变了，”陈二嫂哭着说，“但他还是我儿子啊，他才五岁啊，求求你救救他……”
我摇摇头：“我救不了。这不是病，这是……”
我没说下去。
陈二嫂抱着石头，哭得撕心裂肺。
我站在旁边，看着她哭。
过了很久，她哭够了，抬起头看我。
“村里……村里怎么样了？”
陈二嫂摇摇头：“没了，都没了。”
“什么叫没了？”
她指着山下，声音发抖：“都死了，都变成那种东西了。老栓家，铁柱家，陈大爷家，都死了。活着的都跑了，不知道跑哪去了。”
“那你……”
“我抱着石头跑出来的。”她说，“他发着烧，我想带他去镇上找大夫。跑到半路，他就……就变成这样了。”
我看着她怀里的石头，突然想起一件事。
三天前，陈二嫂带石头来找过我。
石头有点咳嗽，我给开了点药。
那药是普通的止咳糖浆，没什么特别的。
但石头还是发烧了，还是变成白尸了。
和翠芬一样。
他们发烧之前，都来找过我。
不对，不只是他们。
我回想了一下，尸白病爆发前那几天，村里有好几个人来找我开药。
发烧的，咳嗽的，头疼的，都有。
我当时没在意，只当是换季感冒。
现在想想，那些来找过我的人，后来怎么样了？
“陈大爷呢？”我问。
“死了。”陈二嫂说。
“陈老三呢？”
“跑了。”
“陈大牛呢？”
“不知道。”
我沉默了一会儿，说：“二嫂，你在这儿等着，我去村里看看。”
“别去！”她拉住我，“村里全是那种东西！”
“我就远远地看看。”
我挣开她的手，往山下走。