我叫于中。
在尸白病毒爆发之前，我一直觉得我这个名字挺普通的。
中，中间的中，中庸的中，不上不下、不好不坏的中。
我爸给我起这个名字的时候说：“做人啊，别太冒尖，也别太落后，中间位置最安全。”
我当时还嗤之以鼻。
现在想想，我爹真是个哲学家。
因为现在这个世道，中间位置确实最安全——既不是冲在最前面喂丧尸的炮灰，也不是躲在最后面被人推出去挡刀的懦夫。
但今天，我他妈宁愿自己是个懦夫。
至少懦夫不用眼睁睁看着自己守护了三年的城市，在一夜之间变成人间炼狱。
“于中。”
对讲机里传来王志的声音，沉稳得像块石头。
我们坦克特战小队的队长，三十七岁，当过八年陆军，脸上永远一副“老子见过大场面”的表情。
此刻他正站在“坦克”的车顶上，举着望远镜看向东北方向。
那里是市中心。
浓烟滚滚，火光冲天，偶尔传来几声枪响，但很快就淹没在更密集的惨叫声里。
“在。”我应了一声，把视线从那片炼狱上收回来。
“陆洋还没回来？”
“没。”我看了眼手表，“走了四十七分钟了。”
王志没说话，但从他握望远镜的指节泛白程度来看，我知道他在数秒。
吴陆洋，我们小队的狙击手兼望远探测，二十三岁，近视三百五十度，但戴上眼镜后能看清八百米外的蚊子公母。
这孙子平时话不多，总捧着一本破旧的《禅与摩托车维修艺术》，说是要寻找内心的平静。
现在我希望他内心的平静能保佑他活着回来。
“我去找他。”我把挂在车身上的95式突击步枪摘下来。
“站住。”王志从车顶跳下来，落地时膝盖微微一屈卸掉力道，动作标准得像教科书，“你去了谁开坦克？”
“可是——”
“没有可是。”王志走到我面前，盯着我的眼睛，“于中，你听好。陆洋是我见过最警觉的兵，如果他回不来，说明那条路上有他应付不了的东西。你去了，也是送。”
我攥紧枪带，指甲几乎嵌进掌心。
“那我们就这么干等着？”
“对。”王志转身，走向坦克侧面，“等着。等天亮。等陆洋。等——”
话音未落，东边的巷子里传来一阵急促的脚步声。
我和王志同时举起枪，枪口对准声音来源的方向。
三秒后，一个跌跌撞撞的人影从巷子里冲出来。
他身上的吉利服破了好几道口子，眼镜歪在鼻梁上，脸上全是汗和灰，但那双眼睛还是亮的。
吴陆洋。
“队长！”他跑过来，扶着膝盖大口喘气，“市中心……市中心全完了！”
王志没急着问，从腰间解下水壶递过去。
吴陆洋灌了两口，把水从脸上浇下来，喘匀了气才继续说：“我爬到电信大楼楼顶，整个市中心都能看到。尸白病毒……不是从一两个点爆发的。是同时。至少十七个地方同时出现感染者。”
我心里一沉。
同时爆发。这他妈就不是天灾了。
“政府军呢？”我问。
“还在打。”吴陆洋直起身，眼镜片上溅了几滴泥点，他没擦，“但情况不乐观。我看到了三辆装甲车被掀翻，有一辆坦克被困在步行街里，周围全是丧尸……不，应该叫它们变异体。普通的丧尸行动迟缓，那些变异体速度快得吓人，而且……”
他顿了一下，喉结滚动。
“而且什么？”王志问。
“而且它们好像有简单的组织。”吴陆洋摘下眼镜，用衣角擦着，“我看到七八个变异体围着一辆装甲车，不是胡乱扑咬，是轮流上。有几个负责吸引火力，有几个从侧面爬上去，还有几个……”
他重新戴上眼镜，看向我们。
“还有几个站在远处，像是在观察。”
空气凝固了几秒。
“不可能。”我脱口而出，“病毒破坏大脑组织，它们不可能保留思维能力。”
“我没说它们有思维。”吴陆洋的声音很轻，“我说它们像是在观察。也许是某种本能。也许是群体意识。也许……”他看向东北方向的火光，“也许是我看错了。”
王志沉默片刻，转身拉开坦克的舱门：“上车。我们往南撤。”
“撤？”我一愣，“那市中心的人——”
“救不了。”王志已经钻进去，声音从厚重的装甲里传出来，闷闷的，“我们不是救世主。我们是坦克特战小队，任务是保护这辆‘坦克’，保护彼此。仅此而已。”
我站在车外，看着远处的火光。
三年前我加入这支小队的时候，王志问我为什么想当兵。
我说，想保护一些人。
他当时笑了笑，说：“年轻人，你保护不了所有人。能保护身边几个，就他妈是英雄了。”
我当时觉得他太消极。
现在我觉得他太他妈对了。
我钻进坦克，关上舱门。
厚重的装甲把外界的声音隔绝了大半，只剩下发动机的轰鸣和履带碾过地面的闷响。
这辆86式步兵战车是我们三年前从废弃的军械库里“借”来的，王志给它起了个名字叫“坦克”——虽然严格来说它只是辆装甲车，但在这个连枪都没几把的世道里，它就是我们的坦克。
车内空间狭小逼仄，到处挂着各种装备和补给。
我挤到驾驶位坐下，戴上夜视仪，启动车辆。
“陆洋，指路。”王志坐在车长位置，打开电台，开始调试频率。
吴陆洋趴到观测镜前，一边看一边报：“前方直行两百米，右转，从华联商厦后面的小路穿过去。那条路窄，‘坦克’过不去。”
“过得去。”我说，“我三年前开它穿过更窄的巷子。”
“那是三年前，现在巷子两边堆满了——”
话音未落，车身猛地一震。
“什么东西？”王志问。
我看了眼仪表盘：“压到东西了。可能是垃圾桶。”
“也可能是人。”吴陆洋的声音有点紧。
我没接话。如果是人，刚才那一下也活不了了。
我踩下油门，“坦克”继续前进。
夜视仪里，前方的街道一片狼藉，翻倒的汽车、散落的行李、偶尔几具尸体，还有——
我猛踩刹车。
“怎么了？”王志问。
“前面有活的。”
夜视仪里，十几个人影正从一条岔路口涌出来。
他们走路的姿势很怪，摇摇晃晃的，像喝醉了酒，又像关节生锈的机器人。
吴陆洋凑到观测镜前看了几秒，倒吸一口凉气：“是变异体。”
我握紧方向盘，手心全是汗。
三年来我们对付过丧尸，那些东西行动迟缓，反应迟钝，一颗子弹就能解决。
但今晚看到的这些——速度快，有组织，还能爬墙——这他妈完全是另一种生物。
“它们发现我们了吗？”王志压低声音问。
“好像没有。”吴陆洋盯着观测镜，“它们往北去了，应该是被市中心的动静吸引。”
我看着那群摇摇晃晃的身影消失在夜视仪的视野里，慢慢松开刹车，“坦克”继续前进。
但没走多远，吴陆洋又叫停了。
“前面路口有人。”
我减速，从观察窗看出去。
前方二十米处的十字路口，横七竖八停着几辆轿车，车灯还亮着。
在车灯的照射下，七八个普通市民正蹲在一辆大巴后面，瑟瑟发抖。
有老人，有孩子，还有个年轻女人怀里抱着婴儿。
“怎么办？”我问。
王志沉默。
这时候沉默就是最好的回答。
他知道我想说什么。三年前我加入小队的时候说过，我想保护一些人。
现在面前就有一群人，手无寸铁，瑟瑟发抖，等待救援。
但王志也知道，“坦克”只能坐七个人。
我们三个加上装备补给已经占了大半空间，最多再塞四个。这里有八个。
而且更关键的是，那群变异体刚往北去。
如果它们听到动静折返回来，我们这点火力根本扛不住。
“从旁边绕过去。”王志说。
我握着方向盘，没动。
“于中。”王志的声音重了几分，“绕过去。”
我还是没动。
吴陆洋转过头看我，镜片后面的眼神很复杂。
就在这时，那辆大巴后面突然传来一声尖叫。
是那个抱婴儿的女人，她蹲的位置正好对着我们这条巷子，看到了“坦克”的轮廓。
“有人！那边有人！”她站起来，指着我们这边喊，“救命！救救我们！”
这一嗓子在寂静的夜里格外刺耳。
糟了。
我条件反射般看向北边，那群变异体刚才消失的方向。
夜视仪里，那些摇摇晃晃的身影停住了。
然后，它们转身。
“操。”吴陆洋骂了一句。
王志几乎同时下令：“于中，加速冲过去！陆洋，准备火力压制！”
我一脚油门踩到底，“坦克”的发动机发出怒吼，履带疯狂转动，冲进路口。
那个女人看到我们冲过来，脸上的惊喜还没完全绽放，就被惊恐取代。
她抱起婴儿往后缩，其他人也四散躲开。
“坦克”从他们身边呼啸而过，带起的风把女人的头发吹得凌乱。