我信任他们所有人。
这份信任，不是“决断”——不需要思考、分析，也无需权衡利弊。
它只是……存在。
一直都在。从我们第一次并肩作战的那一刻起，就存在了。
我用力抓住那份信任，用尽最后一点力气，把它抛向李二狗的方向。
当我再次“睁开眼”的时候，我看到了自己——不是完整的自己，而是无数细小的、飘散的光点。它们从我那具被“改变”的躯体中飘散出来，在方舟中缓缓飘荡。
我“看”到了李二狗。他跪在地上，看着我消散的方向，眼中满是悲伤。
我“看”到了孙一空。他站在李二狗身边，死死咬着嘴唇，咬出了血。
我“看”到了秦小小。她抱着盒子，跪在地上，哭得撕心裂肺。
我“看”到了那个小女孩。她站在秦小小身边，小手轻轻拍着她的背，无声地安慰。
我还“看”到了吴陆洋。他蜷缩在角落里，嘴里喃喃着什么，正在被那团混沌之光“改变”。
我想喊他，想告诉他撑住。但我说不出话——我只是那些飘散的光点中的一个，没有声音，没有力量，什么都做不了。
但我知道，我还剩一件事可做：保护他们。
我用最后一点意识，将自己——还有那些和我一起消散的光点——凝聚起来，飘向那层正在崩溃的光罩，飘向那些正在疯狂蠕动的触须、眼睛、面孔。
那些光点融入光罩。
然后，奇迹发生了：那些扭曲的东西开始消退，光罩的崩溃停止了。它稳定下来，继续保护着剩下的那些人。
我成功了。我保护了他们——用我的“存在”，换了他们的“生存”。
就像王志、老K，以及无数在末世里牺牲的人，曾经做过的那样。
我感觉自己正在消散，越来越淡，越来越远。
但我没有恐惧。因为我知道，他们会活下去：李二狗、孙一空、秦小小、那个小女孩，还有吴陆洋。
他们会带着我们的遗愿，继续走下去，直到再也走不动的那一天。然后，我们会在某个地方重逢——一定。
在我彻底消散之前，我“看”到了最后一幕：吴陆洋蜷缩在角落里，身体被那团混沌之光扭曲、变形。但他的嘴里，一直在说着什么——那些话，是他记忆中，死去的人们曾经说过的声音：
“小小，别怕，叔叔在……”——毛凯的声音。
“于队，前面有情况……”——王宇的声音。
“七棋，我没事，你放心吧……”——孙锦鲤的声音。
“我看到了……有一条路……”——赵七棋的声音。
“我张三闰在此！我打造的盾牌与你同在！”——张三闰的声音。
还有我的声音：“相信你们。一直相信。从第一天就相信。”
那些声音从他嘴里不断涌出。
那些再也不会回来的人，都在他的记忆里活着。而那团混沌之光，正试图“改变”那些记忆，但吴陆洋始终没有让它得逞。
他就那样蜷缩着，承受无尽的痛苦，用他的记忆保护着那些死去的人，用他的存在守护着最后的“连接”。
我看着这一幕，心里涌起一股骄傲——为吴陆洋骄傲，为我们所有人骄傲，为这个由无数生命铸就的“小队”骄傲。
然后，我彻底消散了，化作那光罩中无数光点里的一颗，继续守护着他们，永远。
我叫于中。这是我的故事。
但它不是我一个人的——是王志的、吴陆洋的、老K的、小月的、阿贵的、老钱老周小周的，是所有在末世里挣扎求生、互相扶持的人们的。
我们叫坦克特战小队。我们来自不同的地方，有着不同的过去。
我们在末世里相遇，一起战斗，一起生存，一起看着身边的人一个接一个倒下。
王志，老K，小月，阿贵，老钱，老周，小周——他们都走了。
但他们的名字、脸、声音、笑容，都还在——在我们的记忆里，在吴陆洋的记忆里，在我最后凝聚的那些光点里，永远都在。
现在，我也要走了。
但我走得没有遗憾。因为我知道，他们会活下去，带着我们的遗愿继续走下去。
然后在某个地方，重逢。一定。
我叫吴陆洋。
我妈说，希望我能像海洋一样宽广、包容、深邃。
我做到了——末世里，我成了狙击手。
八百米外能打中蚊子公母，一千米外能看清敌人的脸。
那些被我杀死的人，他们的脸，我全都记得。
因为狙击手的职责，就是看清目标，扣下扳机，然后记住。
王志是我的队长。
他教会我在绝望中保持冷静，在混乱中找到秩序，在死亡面前不低头。
他说，陆洋，你是我们队里最冷静的人。
无论发生什么，你都要保持这份冷静——因为只有冷静，才能活。
我信了。所以我一直很冷静。
哪怕变异体扑到面前，哪怕子弹从耳边飞过，哪怕战友倒下——我不慌，不抖，不哭。
冷静，冷静，再冷静。
直到我的智慧被吞噬。
那一刻我以为我完了——一个没有智慧的狙击手，还叫什么狙击手？
但二狗说，陆洋哥，你不需要思考、分析，不需要做任何事，你只需要相信我们。
那一刻我突然明白了：我不是智慧。
我是记忆——是那些死去的人留在我心里的记忆。
那些记忆，谁也夺不走，因为它们是刻在我心上的，不是用智慧记住的，是用命记住的。
所以当那个“异变”降临，想要改变我的时候，我没有害怕。
我知道它改变不了那些记忆——它们比我身体更坚固，比我灵魂更强大。
它们会一直存在，哪怕我消失了。
再见了。
二狗，一空，小小，丫头——替我记住他们：王队、徐雷、午朝、李伟、宇航和燕子、孙智和斯城、七棋和锦鲤、毛凯、王宇、三闰、于队。
记住所有死去的人，记住他们的脸、声音、说过的话。
然后，带着那些记忆活下去，直到再也走不动的那一天。我们会在某个地方重逢——一定。
我叫王志。我爸说，希望我能有志气、有担当，成为别人的依靠。
我做到了——末世里，我成了坦克特战小队的队长，带着于中、吴陆洋和一群兄弟，活了一年。
一年里我做了无数次选择，每一次都有人会死，每一次都有人恨我。但我没有后悔过——因为队长的职责，就是做选择：谁活谁死，往哪走往哪退，相信谁放弃谁。没有一个容易，但必须有人做。所以我来做。
直到那次。
那个叫陈波的怪物，用“概念穿刺”击中我的心脏。
那一刻我看到了于中惊恐的脸，看到了吴陆洋绝望的眼神，看到了那些来不及救的人。
但我没有后悔——因为我知道，我的死，能换他们活。
于中、陆洋，还有那些年轻人，他们会活下去，带着我的遗愿。这就够了。
再见了，兄弟们。替我活下去。
我们是坦克特战小队。
我叫王志，我叫于中，我叫吴陆洋——我们是最初的三个人。
尸白病毒爆发的那一天，我们聚在一起，决定活下去。
后来人越来越多，也越来越少：老K、小月、阿贵、老周、老钱、小周——一个接一个走了。
但我们没有散，因为我们是坦克特战小队，因为我们记得每一个人的名字，因为只要还有人活着，小队就在。
现在，我们也要走了——于中走了，吴陆洋走了，王志早就走了。
但我们不后悔。因为那些活着的人——李二狗、孙一空、秦小小，还有那个没有名字的丫头——会替我们继续走下去。
他们是我们的延续、希望、未来。
我们会一直在——在那些光点里，在那些记忆里，在那些活着的人心里，永远都在。
直到时间的尽头，直到宇宙的终结，直到所有人重逢的那一天。
那一天，会很远吗？
也许。
但我们等得起。
因为我们是坦克特战小队。
因为我们，从未离开。