李二狗的眼眶开始发酸。
他不记得这件事了。
但他能想象那个画面——年轻的自己，穿着那件破旧的军大衣，在零下十二度的冬夜里走了二十分钟，只为给一个三年没说过话的女生送药。
“然后呢？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“然后，”秦柔抬起头，看着他，眼中泪光闪烁，“我就赖上你了。”
李二狗笑了。
那笑容，苦涩，温柔，也带着一丝释然。
“你那时候怎么想的？”他问，“一个年级第一，考进医科大学的高材生，赖上一个在工业大学混日子的普通学生？”
秦柔想了想。
“我那时候想，”她说，“这个人，这辈子都不会让我失望。”
李二狗沉默了。
他何德何能，能让这样一个女人说出这样的话。
“然后我们就在一起了？”他问。
“哪有那么容易。”秦柔重新躺下，声音里带着一丝笑意，“你那时候怂得要死。送完药就想跑，我拉着你的衣角不让你走，你脸红得跟个猴屁股似的。”
“……你能不能换个比喻。”
“不能。”秦柔斩钉截铁，“你就是个猴屁股。”
李二狗认命了。
“那你呢？”他问，“你那时候……对我是什么感觉？”
秦柔的手指又开始画圈了。
“我觉得你笨。”她说，“笨得要死。全世界都知道我喜欢你，就你不知道。”
“我不知道吗？”
“你不知道。”秦柔的语气里带着一丝怨念，“高中三年，我每次路过你们班窗口都会放慢脚步，你趴在桌上睡觉，看都不看我一眼。运动会的时候我给你递水，你说‘谢谢同学’，然后转身跟别人说话。毕业的时候我在你同学录上写了一整页，你回了我一个‘谢谢’。”
李二狗：“……”
“你知道我有多生气吗？”秦柔的声音微微提高，“我秦柔这辈子，什么时候对一个人这样过？你倒好，跟个木头似的，怎么敲都敲不响。”
“那你为什么不直接跟我说？”
秦柔沉默了一瞬。
“因为我是女生。”她说，声音突然变得很轻，“女生也是有自尊的。”
房间安静了很久。
李二狗能听到自己的心跳，能听到秦柔的呼吸，能听到窗外星辰运转的嗡鸣。
“后来呢？”他问。
“后来，”秦柔的声音重新变得轻柔，“后来我们就慢慢熟了。”
“怎么熟的？”
“你每个周末都来找我。”秦柔说，“坐四十分钟公交车，再走二十分钟路。你来的时候会带一袋水果，走的时候会把我房间的垃圾带走。有时候我忙，你就坐在楼下等，等一两个小时也不催。”
“你那时候在忙什么？”
“做实验。”秦柔说，“我是学医的嘛，大二就开始进实验室了。有时候一个实验要做一整天，顾不上你。你就坐在实验室外面的走廊里，拿本书看。”
“我看的什么书？”
“《汽车维修从入门到精通》。”
李二狗：“……”
“你那段时间特别迷这个。”秦柔笑了，“你说等毕业了，要开一家自己的修车铺。”
李二狗沉默了一瞬。
“后来呢？”
“后来，”秦柔的声音微微上扬，“后来你就表白了。”
“我怎么表白的？”
“你买了一束花。”秦柔说，“红玫瑰，九十九朵。你抱着那束花站在我们学校门口，穿着你最好的那件衬衫——就是那件领子磨破了的白衬衫。”
“……你当时什么反应？”
“我哭了。”
“为什么？”
“因为你把花举到我面前的时候，手一直在抖。”秦柔的声音开始发颤，“抖得跟筛糠似的。花瓣都被你抖掉了好几片。你那时候说……”
她停了下来。
“我说什么？”
秦柔深吸一口气。
“你说，‘柔儿，我没什么本事，也没啥出息。但我会对你好。一辈子对你好。’”
她的眼泪再次滑落，滴在他胸口。
李二狗的手收紧，将她抱得更紧。
“然后呢？”他的声音沙哑。
“然后，”秦柔的声音闷在他肩窝里，“然后我就跟你走了。”
……
大学的日子，是秦柔记忆中最柔软的时光。
她说，那时候他们都没什么钱。她靠奖学金和助学金生活，他在学校附近的汽修厂兼职。
每个周末，他会骑着那辆从二手市场淘来的破自行车，穿过半个城市来接她。
“我们去得最多的地方是江边。”秦柔的声音很轻，像是在说一个遥远的梦，“你骑着车，我坐在后面，抱着你的腰。江风吹过来，带着水汽和鱼腥味。你身上总有股机油的味道，洗都洗不掉。”
“你不嫌弃吗？”
“嫌弃。”秦柔笑了，“但闻久了，就觉得好闻了。”
“然后呢？”
“然后我们会在江边坐一下午。”秦柔说，“你靠着栏杆，我靠着你。你跟我讲汽修厂的事，我跟你讲实验室的事。你听不懂我的，我也听不懂你的。但我们就是能聊一下午。”
“聊什么呢？”
“聊未来。”秦柔的声音变得悠远，“你说要开一家修车铺，名字都想好了，叫‘二狗汽修’。我说要当一名医生，最好的那种。”
李二狗忍不住笑了。
“二狗汽修？”
“对。”秦柔也笑了，“我说这个名字太难听了，换个。你说不换，就叫这个。我们为这件事吵了一架。”
“吵赢了？”
“没有。”秦柔的声音里带着一丝不甘，“你平时什么都听我的，就这件事，死活不让。”
“后来呢？”
“后来我就认了。”秦柔说，“反正也不会有人真的去开一家叫‘二狗汽修’的店。”
两人都沉默了。
房间里的空气变得有些凝滞。
“我们还吵过别的架吗？”李二狗问。
“吵过。”秦柔说，“很多次。”
“为什么？”
“因为你太笨了。”秦柔的语气里带着一丝怨念，“大三那年，有一个女生追你。天天给你送早餐，还帮你洗衣服。”
李二狗愣住了。
“有这种事？”
“你忘了？”秦柔的声音微微提高，“那个女生叫林小晚，你们系的。长得挺漂亮的，眼睛大大的，说话嗲嗲的。”
“……我怎么一点印象都没有？”
“因为你根本就没注意到她在追你。”秦柔的语气里带着一丝哭笑不得的无奈，“她把早餐放在你桌上，你以为是别人放错了。她帮你洗了衣服，你跑去跟人家道谢，说‘谢谢同学，下次不用了’。”
李二狗：“……”
“但我还是生气了。”秦柔说，“不是生你的气，是生我自己的气。”
“为什么？”
“因为我发现，我连给你送早餐都做不到。”秦柔的声音变轻了，“我们隔着半个城市，我只能周末见到你。而她就在你身边，天天都能看到你。”
“那你后来怎么做的？”
“我翘课了。”秦柔说，语气里带着一丝孩子气的得意，“星期三下午没课，我坐了四十分钟公交车去找你。你看到我的时候，下巴都快掉了。你说，‘你怎么来了？’我说，‘我来给你送早餐。’你说，‘现在是下午三点。’我说，‘那就是送下午茶。’”
李二狗笑了。
“然后呢？”
“然后我就每个星期三都去找你。”秦柔说，“坐了整整一个学期的公交车。期末的时候，我的绩点从4.0掉到了3.7。”
“后悔吗？”
“不后悔。”秦柔说，“因为那个女生再也没给你送过早餐。”
李二狗想笑，又笑不出来。
“柔儿。”
“嗯？”
“你对我真好。”
秦柔没有回答。只是将脸埋在他肩窝里，蹭了蹭。
“后来呢？”李二狗问。
“后来，”秦柔的声音变得认真起来，“后来大四了。要考研。”
李二狗感觉到她的身体微微绷紧了。
“你考的是哪所学校？”
“协和。”秦柔说，声音很轻，“全国最好的医科大学。我们专业只招三个人。”
李二狗倒吸一口凉气。
协和。
那是所有医学生心目中的圣地。
“你考上了吗？”
秦柔沉默了一瞬。
“考上了。”
“那……”
“但我放弃了保研。”秦柔打断了他，“我放弃了本校的保研资格，去考协和。因为我想要最好的。”
“你考上了。”李二狗说，“你考上了最好的。”
“对。”秦柔说，“但代价是……”
她没有说下去。
李二狗知道她想说什么。
代价是他们之间的距离。
“你当时怎么想的？”他问。
秦柔的手指在他胸口画了一个圈。
“我想，”她说，“如果我连最好的都考不上，我怎么配得上你？”
李二狗愣住了。
“配得上我？”他的声音有些发涩，“是我配不上你才对。”
“你不懂。”秦柔摇摇头，“你从来都不懂你有多好。”
“我哪里好了？”
“你哪里都好。”秦柔的声音带着一丝固执，“你善良，你真诚，你从来不算计别人，也从来不会让别人失望。你像一块石头，又硬又笨，但靠着你，就觉得安心。”