他走了很久。
久到红地毯仿佛没有尽头。
久到那些面孔都变得模糊。
久到阳光从窗外洒进来，将白色的花墙镀上一层金色的光芒。
然后——
他看到了她。
她站在花墙后面，穿着一件纯白色的婚纱。
不是那种夸张的、拖尾几米长的公主裙，而是一件简约的、修身的设计。
上身是蕾丝和缎面的拼接，勾勒出纤细的腰身；下身是流畅的A字裙摆，刚好触及地面。
她的头发盘了起来，露出白皙的脖颈和精致的耳垂。
几缕碎发从额前滑落，在微风中轻轻飘动。
她的脸上，化着淡淡的妆。
眉眼弯弯，嘴角上扬。
她在笑。
看着他，在笑。
那笑容，和记忆中那个遥远的午后的笑容一模一样——眼睛弯成月牙，嘴角微微上扬，露出一小截洁白的牙齿。
不是矜持的、淑女式的微笑，而是一种毫无保留的、发自心底的、带着一点点狡黠的笑。
李二狗的脚步停住了。
他就站在红地毯的中央，看着花墙后面的她，看着那件白色的婚纱，看着那张笑着的脸。
然后，他笑了。
那笑容，苦涩，温柔，也带着一丝释然。
他知道，无论那些记忆是真是假，无论那些故事是对是错——
在这一刻，在这个阳光明媚的、没有丧尸、没有废墟、没有星空的“世界”里——
她是他的新娘。
他是她的新郎。
这就够了。
他迈开脚步，继续走。
走到了花墙前。
司仪说了什么，他没听清。
台下的人说了什么，他也没听清。
他只听到了她的声音。
“二狗。”
她伸出手，穿过花墙，握住了他的手。
那只手，温暖，柔软，微微颤抖。
“嗯。”他握住那只手，紧紧握住。
“我们结婚了。”
“嗯。”
“你开心吗？”
李二狗看着她，看着她眼中闪烁的泪光，看着她嘴角那抑制不住的笑意。
“开心。”他说，声音沙哑，“很开心。”
她也笑了。
眼泪滑落，滴在白色的婚纱上，洇开一小片湿痕。
司仪问了什么，他回答了。
亲戚朋友说了什么，他点头了。
戒指戴上了，他亲吻了她。
一切都像一场梦。
一场盛大而温暖的、没有丧尸和末世的、属于普通人的梦。
……
婚礼的宴会在一楼的大厅里举行。
那些学术界的大人物，坐在主桌，聊着李二狗听不懂的话题——最新的研究进展、某篇顶刊的审稿意见、某个项目的申报书。
秦柔坐在他们中间，穿着那件白色的婚纱，笑得端庄而得体。
她时而点头，时而微笑，时而低声说几句什么，引得那些老人频频赞许。
李二狗坐在她旁边，沉默地吃着盘子里的菜。
他不知道该说什么。
也不觉得需要说什么。
他是她的丈夫，不是她的同事。
他不需要懂那些。
他只需要在她累的时候，给她递一杯水；在她笑的时候，陪她一起笑；在她哭的时候，替她擦干眼泪。
这就是他能做的。
也是他唯一想做的。
“二狗哥！”
一个熟悉的声音从身后传来。
李二狗回过头，看到一个人正朝他走来。
那个人的脸，模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。
但他认出了那个声音。
提午朝。
他穿着一件灰色的西装，手里端着一杯酒，脸上带着温和的笑容。
“提……午朝？”李二狗的声音有些发颤。
“怎么，不认识我了？”提午朝笑着走过来，在他身边坐下，“恭喜啊，二狗哥，娶了我师姐。”
师姐。
李二狗的心脏猛地一缩。
“你师姐？”
“对啊。”提午朝理所当然地点头，“国立医科大学，导师门下最得意的弟子，秦柔。我们实验室的传奇。你娶了她，可是我们整个师门的‘公敌’啊。”
他笑了。
李二狗也笑了。
但那笑容，僵硬得像是画上去的。
国立医科大学。
不是协和。
是国立医科大学。
提午朝说的，和秦柔说的，不一样。
“二狗哥？”提午朝看着他，眼中带着疑惑，“你没事吧？脸色这么差。”
“没……没事。”李二狗摇摇头，端起桌上的酒杯，一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙流下去，烧得他胃里一阵翻涌。
“午朝。”
“嗯？”
“你师姐……大学的时候，是在城东还是城西？”
提午朝愣了一下：“城东啊。国立医科大学老校区就在城东。后来才搬到新区的。”
城东。
工业大学在城东。
国立医科大学也在城东。
不是隔着半个城市。 八零电子书 https://doliy/
不是需要坐四十分钟公交车、再走二十分钟路。
而是——
就在附近。
李二狗的脑海一片空白。
他想起秦柔说过的那些话——
“你坐了四十分钟公交车，又走了二十分钟的路，找到了我住的地方。”
“那天晚上零下十二度。”
零下十二度。
城东的那个冬天，有没有零下十二度？
他不知道。
他只知道，她说的那些，和提午朝说的，不一样。
“二狗哥，你到底怎么了？”提午朝的声音变得担忧。
李二狗摇摇头，站起身。
“我去透透气。”
他走出大厅，穿过走廊，推开了那扇通往外面的门。
阳光照在他脸上，刺眼得让人想流泪。
他站在门口，看着那片翠绿的草地，看着那片碧蓝的天空，看着那些白色的云朵。
然后，他蹲了下来。
双手撑着膝盖，大口大口喘着气。
记忆的碎片，在他脑海中疯狂旋转。
秦柔说的，提午朝说的。
学生时代的那些事——初中的、高中的——应该是真实的。
他能感觉到那些记忆正在慢慢回来，如同被冻结的河面下的暗流，正在一点一点融化。
但大学之后的事……
为什么会有两种不同的版本？
为什么秦柔说的，和提午朝说的，不一样？
是他记错了？
还是……
他不敢想。
……
“二狗。”
一个声音从身后传来。
他回过头。
秦柔站在门口，穿着那件白色的婚纱，手里拿着他的外套。
阳光照在她身上，将她整个人镀上一层金色的光芒。
“你出来也不拿外套。”她走过来，将外套披在他肩上，“外面凉。”
她的手在他肩上停留了一瞬。
那温度，温暖，真实。
“柔儿。”他开口，声音沙哑。
“嗯？”
“你……”
他想问她，想问那些关于大学的事，想问那些关于距离的事，想问那些关于“协和”和“国立医科大学”的矛盾。
但当他抬起头，看着她的脸，看着那双在阳光下显得格外温柔的眼睛——
他什么都问不出来了。
“怎么了？”秦柔歪着头，眼中带着疑惑。
“没什么。”李二狗摇摇头，站起身，“回去吧，外面凉。”
秦柔笑了，伸出手，挽住他的胳膊。
两人一起，走回了那扇玻璃门。
身后，阳光依旧灿烂。
草地上，几个孩子在追逐打闹。
天空中，白云懒洋洋地飘着。
一切都很美好。
一切都很……不真实。
……
宴会结束后，宾客陆续散去。
那些学术界的大人物，被专车接走了。
秦柔实验室的同门，三三两两离开了。
汽修厂的工友们，拍着李二狗的肩膀，说了几句祝福的话，也走了。
最后剩下的，只有李二狗的父母，和秦柔。
空荡荡的大厅里，只剩下满地的彩带和花瓣，和空气中残留的、淡淡的酒香。
“我们也走吧。”秦柔说，脱下高跟鞋，换上了一双平底鞋。
“去哪儿？”李二狗问。
秦柔看着他，笑了。
“回家。”她说，“我们的家。”
李二狗看着她，看着她被阳光镀上金边的轮廓，看着她嘴角那抹安心的笑意。
“好。”他说，“回家。”
他伸出手，牵起她的手。
两人一起，走出了那扇玻璃门。
身后，那巨大的、由白色玫瑰拼成的花墙，在阳光下缓缓地、一片一片地，开始凋落。
没有人注意到。
也没有人在意。
……
而在这个世界的某个角落，在阳光照不到的、被遗忘的阴影中——
一个声音响起。
那声音，很轻，很轻，像是从深渊底部传来的回响。
“第……一……阶……段……完……成……”
“记……忆……植……入……成……功……”
“等……待……下……一……阶……段……”
“等……待……他…………自……己…………发……现……”
“那……个…………真……相……”
声音消散了。
阴影也消散了。
只剩下那片碧蓝的天空，和那片翠绿的草地。
和那辆载着两个人、驶向“家”的车。
渐行渐远。
……
日子在平淡中流淌，像一条安静的河，不疾不徐，清澈见底。
婚后的第三天，李二狗坐在汽修厂的办公室里，对着账本发呆。
阳光从窗户洒进来，落在桌面上一叠厚厚的维修单上，那些潦草的字迹和密密麻麻的数字在他眼前跳来跳去，他却一个字都看不进去。
办公桌的右手边，放着一个相框。
不是结婚照——秦柔说那种太俗气了，婚纱照拍了就够了，办公桌上放点别的。
于是她放了一张自己穿着白大褂、站在实验室里的照片。