一个完全不同的学校。
一个完全不同的……人？
李二狗的身体开始不受控制地微微颤抖。
他不知道自己在颤抖什么。
是恐惧？
是困惑？
还是某种连他自己都无法命名的、从意识最深处翻涌上来的、被压抑了太久的情绪？
他闭上眼，强迫自己回想。
回想秦柔说的那些话。
——大二那年冬天，我生病了。
——你坐了四十分钟公交车，又走了二十分钟的路，找到了我住的地方。
——那天晚上零下十二度。
零下十二度。
李二狗猛地睁开眼。
不对。
他大二那年的冬天，根本就没有零下十二度。
他甚至不记得自己大二那年下过雪。
那些记忆……那些他以为正在“拼合”的记忆碎片……那些她描述的画面——
为什么他只能“想象”那些画面，却无法真正“回忆起”它们？
为什么她说的每一个细节都如此清晰、如此生动，却让他感到一种深入骨髓的陌生？
为什么他明明应该感动，心里却只有一片空洞的、令人不安的平静？
他转过头，盯着秦柔的睡脸。
那张脸，安详，恬静，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意。
她在做一个好梦。
而他，却在她的好梦里，感受到了灭顶般的窒息。
“秦柔。”他小声呢喃，声音轻得几乎连自己都听不见，“你果然骗了我。”
房间很安静。
秦柔没有回应。
她依旧睡着，呼吸依旧平稳，脸上的笑意依旧安详。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛那些错乱的、矛盾的、无法拼合的记忆碎片，根本不值一提。
李二狗躺在她身边，盯着天花板，任由汗水浸透身下的床单。
他没有动。
也没有叫醒她。
只是躺在那里，听着自己的心跳，听着她的呼吸，听着窗外那永恒的、无声的星辰运转。
然后，他的眼皮开始发沉。
意识开始变得模糊。
那些错乱的、破碎的、无法拼合的记忆碎片，在他脑海中旋转、碰撞、碎裂，又重组，又碎裂。
他试图抓住什么，却什么都抓不住。
黑暗中，有一个声音在呼唤他。
很遥远，很模糊，像是从另一个世界传来的。
“二狗……二狗……”
他听不清那是谁的声音。
也分不清那是现实，还是梦境。
然后——
他坠入了黑暗。
没有星光，没有呼吸，没有心跳。
只有一片纯粹的、绝对的、令人安宁的黑暗。
……
当李二狗再次睁开眼时，他看到的是一片碧蓝的天空。
不是废土上那种灰蒙蒙的、永远压抑的天，而是一种透明的、清澈的、仿佛被水洗过的蓝。
几朵白云悠闲地飘在空中，懒洋洋地变换着形状。
阳光从云层的缝隙中洒下来，金灿灿的，温暖得让人想流泪。
他站在一片草地上。
翠绿的、柔软的、带着淡淡青草香的草地。
脚下是松软的泥土，踩上去会微微下陷，发出细碎的窸窣声。
远处，有一座白色的建筑。
不高，只有两层，但占地面积很大。
外墙是纯白色的，在阳光下泛着柔和的光泽。
建筑的正面，有一扇巨大的玻璃门，门框上挂着红色的绸带和粉色的气球。
门外，站着很多人。
男人，女人，老人，孩子。
穿着西装，穿着礼服，穿着旗袍，穿着婚纱。
他们笑着，说着，闹着，脸上洋溢着一种李二狗已经很久没有见过的表情。
那是幸福。
纯粹的、不掺杂任何杂质的人间烟火气。
“新郎官！还愣着干嘛？该你了！”
一个粗犷的声音从身后传来，李二狗猛地回头。
一个穿着黑色西装的中年男人正用力拍着他的肩膀，脸上的笑容憨厚而灿烂。
那男人的脸很陌生，但那双眼睛——那双满是笑意的、带着血丝的、不算明亮却异常温暖的眼睛——让李二狗的心脏猛地一缩。
“爸？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“怎么了？”中年男人愣住了，“不舒服？还是紧张？”
李二狗张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他只是死死盯着那张脸，盯着那双眼睛，盯着那些他以为再也见不到的、早已被埋葬在废墟深处的笑容。
“没事就好。”中年男人又拍了拍他的肩膀，“赶紧的，人都到齐了，别让人家秦柔等着。”
秦柔。
李二狗的脑海一片空白。
他被那双粗糙的、布满老茧的手推着，穿过草地，走向那扇玻璃门。
周围的人，有的认识，有的不认识。
他看到了一个穿着碎花连衣裙的中年女人，正和几个同样年纪的女人聊天。
她的头发有些花白，眼角有深深的鱼尾纹，但笑起来的样子，和记忆中那个在昏暗的灯光下给他缝补衣服的身影，一模一样。
“妈。”他的声音更轻了。
中年女人听到声音，转过头，看到他，眼睛瞬间亮了起来。
“哎呀，我们家二狗今天可真精神！”她走过来，上下打量着他，满意地点点头，“这西装谁挑的？挺合身。”
他不知道。
他甚至不知道自己是穿着西装来的。
低下头，看到自己身上那套深蓝色的、剪裁得体的西装，胸口别着一朵红色的胸花，上面写着两个字——新郎。
婚礼。
这是他的婚礼。
他和秦柔的婚礼。
他的大脑开始运转——不，不是运转，是“苏醒”。
那些被封印的、丢失的、再也想不起来的记忆，如同被砸开的冰层下的暗流，疯狂涌出。
他记起来了。
记起了这场婚礼。
记起了这个阳光明媚的日子。
记起了那些人的笑脸。
还有——
秦柔。
他抬起头，看向那扇玻璃门。
门里，是一条铺着红地毯的走廊，走廊尽头，有一个用白色纱幔和粉色鲜花装饰的舞台。
她没有站在舞台上。
她还等在某个他看不到的地方，穿着那件他还没见过的婚纱，等着他一步步走过来，将她从她的父亲手中接过——
不。
她没有父亲。
她从小就没有父母。
他猛地想起这件事，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
秦柔打小就失去了爸爸妈妈。
她没有父亲可以挽着她的手，将她交到另一个男人手中。
她只有自己。
只有他。
“二狗，发什么呆呢？快进去！”父亲的声音又在身后响起，带着笑意和催促。
李二狗深吸一口气，然后迈开脚步，走进了那扇玻璃门。
……
婚礼的会场比他想象的要大得多。
红地毯从门口一直铺到舞台，两侧摆满了白色的椅子，椅子上坐满了人。
他扫了一眼那些面孔。
大部分都不认识。
坐在前排的，是一些头发花白的老人，穿着考究的西装或旗袍，气质沉稳，一看就不是普通人。
他们的胸口别着红色的嘉宾胸花，上面印着“特邀嘉宾”四个字。
那是秦柔的客人。
学术界的泰斗，她导师的同侪，那些在医学界举足轻重的大人物。
李二狗一个都不认识。
他也不需要认识。
因为他知道，这些人不是来看他的。
他们是来看秦柔的。
看那个年纪轻轻就发了十几篇SCI、被国家重点培养、被誉为“天才”的秦柔。
他继续往里走。
第二排，是一些年轻的面孔，有男有女，穿着得体，谈吐文雅。
他们互相聊着天，偶尔发出轻快的笑声。
那是秦柔实验室的同门。
她的师兄师姐，师弟师妹。
那些和她一起熬夜做实验、一起为数据抓狂、一起在论文被拒后抱头痛哭的人。
李二狗还是不认识。
他继续往里走。
最后几排，零零散散坐着几个人。
他认识他们。
汽修厂的工友，穿着不太合身的西装，拘谨地坐在椅子上，不知道该把手放在哪里。
旁边是他的父母，母亲正在调整父亲歪了的领带，嘴里念叨着什么。
那是他的客人。
就这么几个。
他最好的兄弟，最铁的工友，最亲的家人。
全都在这儿了。
一个不多，一个不少。
李二狗站在红地毯的起点，看着那些椅子，看着那些人，看着舞台中央那巨大的、由无数朵白色玫瑰拼成的花墙。
他的眼眶有些发酸。
不是因为委屈，不是因为不甘。
而是因为——
她选择了他。
她本可以嫁给更好的人。
比她更有钱，比她更有权，比她更有才华，比她更配得上她。
但她选择了李二狗。
一个开汽修厂的小老板。
一个连大学都没完全读完的普通人。
一个除了“对你好”之外什么都不会的傻瓜。
“新郎官，该走了。”司仪的声音从舞台方向传来，带着笑意。
李二狗抬起头，深吸一口气，然后迈开脚步，走上了那条红地毯。
每一步，都踩在松软的毯面上，发出细微的沙沙声。
两侧的人，有的在看他，有的在聊天，有的在低头看手机。
没有人欢呼，没有人起哄。
这场婚礼，安静得近乎冷清。
但李二狗不在乎。
他走得很慢，很稳，一步一步，朝着舞台走去。
因为在那舞台的尽头，在花墙的另一侧，有一个人在等他。
在等他走过去，牵起她的手。
然后，再也不放开。