一个穿着白大褂的医生走出来，手里拿着一叠检查单。
他看起来四十多岁，戴着金丝眼镜，表情严肃。
“李念的家属？”
“我们是。”
李二狗和秦柔同时上前。
医生看了他们一眼，目光在秦柔脸上多停留了一瞬——他显然认出了她，这个城市最年轻的院士，几乎所有医生都知道她的名字。
但他没有寒暄，只是翻开检查单。
“初步检查结果出来了。孩子的血常规异常，白细胞偏高，红细胞和血小板偏低。结合她鼻血止不住的症状，我怀疑是——急性淋巴细胞白血病。”
医生的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实。
但每一个字都像一把锤子，砸在李二狗心上。
急性淋巴细胞白血病。
他不太懂医，但他知道“白血病”这三个字意味着什么。
他的腿有些发软，身体晃了一下，手撑在墙上才没有摔倒。
母亲已经捂着嘴哭了出来。
秦柔站在最前面，脸上没有表情。
她看着医生，嘴唇微微翕动。
“确诊了吗？”
“需要做骨髓穿刺才能确诊。但根据目前的检查结果，可能性很高。我已经安排了住院，建议尽快做进一步检查。”
秦柔沉默了几秒。
“好。谢谢你，医生。”
医生点点头，转身走了。
走廊里安静下来。只有母亲压抑的哭声，和李二狗粗重的呼吸。
秦柔站在那里，依旧盯着医生离开的方向，一动不动。
李二狗走过去，站在她身边，不知道该说什么。
“老婆。”他的声音沙哑。
“嗯。”
“辛苦了。”
秦柔转过头，看着他。
她的脸上还是没有表情，但眼眶红了。
“二狗。”
“嗯。”
“别担心。我会请我的老师来帮咱们治疗念儿的。”
“老师？”
“血液病专家。国内最好的。”秦柔的声音很轻，却很稳，“我给他打电话。他会来的。”
李二狗看着她，看着那双强撑着不让自己崩溃的眼睛，心里一阵酸涩。
他伸出手，将她揽进怀里。
“嗯。”他说，“老婆辛苦了。”
秦柔靠在他肩上，没有哭。
但她的身体在微微发抖。
住院手续办得很快。
李念被转到儿童血液科，安排在一间单人病房。
病房不大，但很干净，墙上贴着卡通贴纸，窗户上挂着淡蓝色的窗帘。
李念躺在病床上，手上扎着留置针，鼻子里还塞着纱布。
她的脸色很白，但精神还好，看到李二狗和秦柔进来，立刻伸手要抱。
“爸爸抱。”
李二狗走过去，轻轻抱起她，小心翼翼地避开手上的针头。
李念靠在他怀里，小手抓着他的衣领。
“爸爸，为什么要在医院住？”
“念念生病了，要在医院治病。”
李二狗的声音很轻，怕自己控制不住情绪。
“治好了就能回家吗？”
“对。治好了就能回家。”
李念想了想。
“那我要快点好。”
李二狗用力点头，把脸埋在女儿的小肩膀上。
眼泪在眼眶里打转，他没有让它流下来。
秦柔站在床边，看着这父女俩，没有说话。
她只是伸出手，轻轻抚摸着女儿的头发。
那动作，很轻，很慢，像是抚摸一件易碎的珍宝。
李念很快睡着了。
她的呼吸变得均匀而绵长，小脸上还残留着没擦干净的血迹。
秦柔坐在床边，握着女儿的手，低头看着那张苍白的小脸。
“二狗。”
她的声音很轻。
“嗯。”
“老师说，念儿的病……需要化疗。可能需要很久。也可能需要骨髓移植。”
李二狗站在她身后，看着她的背影。
“我会想办法。”他说，“骨髓我来配。不行就找别人。钱的事你也别担心，我想办法。”
秦柔没有说话。
窗外的天已经黑了。
城市的灯火在远处闪烁，映在病房的玻璃上，像无数颗遥远的、触不可及的星星。
那是女儿住院的第一天。
是噩梦开始的第一天。
也是李二狗这辈子最漫长的一个夜晚。
比在废土上逃命还漫长，比面对那些不可名状的怪物还可怕。
因为这一次，他保护不了她。
他的拳头再硬，也砸不碎白血病。
他的摇光再强，也照不亮女儿体内那些疯狂的、失控的、正在吞噬她生命的细胞。
他只能站在这里，看着。
看着女儿沉睡的脸，看着妻子沉默的背影，看着窗外那无尽的、冰冷的黑夜。
然后，他握紧了拳头，在心里对自己说——无论如何，都要治好她。哪怕卖血，哪怕卖命。
第二天，秦柔的老师来了。
那是一个七十多岁的老人，头发花白，背有些驼，走路的时候需要拄着拐杖。
但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。
他穿着白大褂，胸前别着工作证——那上面印着他的名字和头衔，共和国工程院院士，血液病研究所名誉所长。
秦柔迎上去，微微鞠了一躬。
“老师，麻烦您了。”
老人摆摆手，走进病房，拿起床头柜上的检查单看了起来。
从头看到尾，每一张都看得很仔细。
看完之后他沉默了很久，然后问了一个问题。
“孩子的父亲在吗？”
“在。我是。”
李二狗上前一步。老人看了他一眼，目光在他脸上停留了几秒。
“你是孩子的亲生父亲？”
“是。”
“你也做个配型。”老人的语气很平淡，“如果配得上，移植是最快的办法。如果配不上，我们再看其他方案。”
李二狗用力点头。
“好。我马上做。”
配型结果需要等一周。
这一周，李念开始了第一次化疗。
化疗的过程很痛苦。
那些淡黄色的、不知名的液体，通过输液管一滴一滴注入她小小的身体，随之而来的是恶心、呕吐、脱发、高烧。
第一天，李念吐了三次。
她把早饭吐了，把水吐了，最后什么都吐不出来了，只是干呕。
她躺在病床上，脸色蜡黄，眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂出血。
“爸爸，我好难受。”她抓着李二狗的手，声音小得像蚊子。
李二狗握着那只小小的、瘦弱的手，那只曾经肉嘟嘟的、像年糕一样的手，如今只剩下一层薄薄的皮包着细细的骨头。
他不敢用力，怕弄疼她。
“念念乖，忍一忍。很快就会好的。”他说，声音在发抖。
“要忍多久？”
“很快。”
李念看着他，那双黑亮的眼睛因为高烧而变得混沌，但依然有光。
“爸爸，你不会骗我吧？”
“爸爸不会骗你。”
李念点点头，又闭上了眼。
她睡着了。睡梦中眉头还是皱着的。
嘴角偶尔抽搐一下，像在忍受什么疼痛。
李二狗坐在床边，握着她的手，看着窗外灰蒙蒙的天。
秦柔坐在床的另一边，手里拿着手机，在查论文——关于儿童白血病的最新治疗方案、临床试验数据、国外的新药。
她从天亮查到天黑，从天黑又查到天亮。
她院士的身份，在这一刻毫无用处。
那些头衔、那些荣誉、那些别人仰望的东西，救不了她的女儿。
她只是一名母亲。
一名和所有母亲一样，愿意为孩子付出一切的母亲。
配型结果出来那天，李二狗在病房里等着。
秦柔去拿的报告。她推门进来的时候，表情很平静，但眼睛里有一种说不清的情绪。
“怎么样？”李二狗问。
秦柔看着他。
“配上了。”
“真的？！”李二狗猛地站起来，椅子差点翻了。
“配上了。半相合。可以做移植。”
李二狗的眼眶红了。
他伸出手，想要抱住秦柔，却发现自己不知道该抱哪里——手在发抖，整个人都在发抖。
“我就知道，我就知道……”他喃喃着，声音沙哑。
秦柔看着他，嘴角扯出一个笑容。
“但是，”她说，“移植需要很多钱。配型只是第一步。术前的预处理、术后的抗排异、长期的随访和康复，每一项都是不小的开销。”
李二狗的笑容僵住了。
“多少钱？”他问。
秦柔说了一个数字。
那个数字不大，对于某些人来说可能只是一顿饭钱、一件衣服、一次旅行。
但对于李二狗这样的普通人，那是一个他这辈子都没见过的数字。
他沉默了很久。
“我会想办法。”他说，“汽修厂可以卖。我还有存款。不够我就去借。”
秦柔没有说话。
她看着他，看着他眼中那渐渐熄灭的光，心里像被什么东西狠狠扎了一下。
“二狗。”
“嗯。”
“你不用一个人扛。”
“我没有一个人扛。”李二狗说，“你不是在吗？”
秦柔看着他。
很久。
然后她笑了。
那种笑，不是开心的笑，也不是苦涩的笑，而是一种说不清的、复杂的、带着疼惜和无奈的笑。
汽修厂是在一个月后卖掉的。
买家是隔壁区的同行，出了个不高不低的价钱。
老王听说后，气得拍了桌子，说老板你这是贱卖，我帮你找下家，能多卖二十万。
李二狗说不用了，急用钱，等不起。
老王沉默了，然后从口袋里摸出一张银行卡，塞进他手里。
“这是我的积蓄，不多，你拿着。”
李二狗不要。
老王说，你不拿我就不走了。