李二狗站在原地，看着女儿的背影，又看了看秦柔消失的方向，心里忽然涌上一股不安。
那种不安，没有来由，却真实得让人无法忽视。
像一根细小的针，扎在他意识的最深处。
不疼。
但存在。
秦柔从洗手间出来的时候，已经调整好了情绪。
她的眼眶还有些红，但笑容已经重新挂在了脸上。
她走过来，挽住李二狗的胳膊，靠在他肩上。
“走吧。”
“嗯。”
“回去我给你做红烧肉。”
“好。”
两人牵着手，走向正在沙坑里堆城堡的女儿。
那是李念五岁那年的春天。
阳光很好，风很轻，空气中有青草和花的味道。
谁也不知道，那是暴风雨前最后的宁静。
九月的第一个星期一，李念正式上幼儿园了。
那天早上，她背着一个粉色的、印着小兔子的小书包——秦柔挑了很久才挑中的，站在玄关，等李二狗给她穿鞋。
李二狗蹲下来，一只手握着那只小小的、软软的、像块年糕一样的脚，另一只手把鞋子套上去，系好鞋带。
“爸爸，我有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕老师不喜欢我。”
“老师一定会喜欢你的。”
“为什么？”
“因为你是念念。”
李念想了想，觉得这个理由很充分，于是点点头，不紧张了。
秦柔开车送她去幼儿园。
李二狗想跟着去，秦柔说不用，你忙你的。
他站在小区门口，看着那辆车缓缓驶出，拐过街角，消失在车流中。
窗玻璃上映出女儿小小的侧脸，她正回头看他，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后转过身，走向汽修厂。
那天上午，他心神不宁。
拧螺丝的时候拧花了丝，换轮胎的时候压到了手，连最简单的保养都出了错。
老王问他怎么了，他说没事，可能是没睡好。
但只有他自己知道，他心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。
她只离开了一个上午。
下午四点，秦柔去接女儿放学。
李念从幼儿园大门里跑出来，扑进她怀里，叽叽喳喳地说个不停——老师教了什么，午饭吃了什么，交了一个新朋友，叫朵朵，扎着两个小辫子，笑起来很好看。
秦柔抱着她，听她说着，笑着。
回到家，李念又扑进李二狗怀里，把同样的话说了一遍。
李二狗抱着她，听她说着，也笑着。
日子恢复了平静。
李念很快适应了幼儿园的生活。
每天早晨背着书包出门，下午回来的时候书包里多了一幅画或者一个手工。
她把那些画贴在冰箱上，把那些手工摆在客厅的架子上，骄傲得像个艺术家。
“爸爸，这是我画的你。”
“这是……我？”李二狗看着那幅画，“我为什么有四条腿？”
“因为你在修车。”
“那为什么头是方的？”
“因为你的头本来就是方的。”
李二狗沉默了。
秦柔在一旁笑得直不起腰。
“念念说得对，”秦柔擦着眼泪，“你的头本来就是方的。”
李二狗看看那幅画，又看看秦柔，再看看一脸认真的女儿，认命了。
“行吧。方的就方的。”
日子就是这样，一天一天过去了。
平凡。
琐碎。
温暖。
如同一条安静的河，不疾不徐，清澈见底。
李二狗以为这样的日子会一直持续下去。
直到李念长大，直到她上小学、上中学、上大学，直到她结婚生子，直到他和秦柔头发花白、牙齿掉光，还能坐在阳台上晒太阳，回忆那些琐碎的、不值一提的、却无比珍贵的日子。
他以为。
那天是周四。
李二狗记得很清楚，因为周四汽修厂下午没什么事，他通常会早一点回家，陪女儿玩一会儿，然后再去菜市场买菜。
他正在办公室里算账，手机响了。
来电显示是“家”。
他接起来，还没来得及说话，电话那头传来母亲急促的、带着哭腔的声音。
“二狗！你快回来！念儿她……念儿她鼻子流血，止不住！”
李二狗的手猛地一抖，手机差点掉在地上。
什么？
鼻血止不住？
怎么回事？
他脑子里“嗡”的一声，站起身来的时候椅子差点翻了。
“妈，你别急，慢慢说。念儿怎么了？”
母亲的声音在颤抖，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“她在客厅玩，不知道被什么绊了一下，摔倒了，鼻子磕在地板上。我听到声音过来，她已经站起来了，鼻血在流。我带她去洗手台冲，冲了很久都止不住。换了纸巾堵住，一会儿就湿透了，再换，再湿透……”
李二狗已经冲出了办公室。
“妈，你现在带念儿下楼，我马上到。我开车去，你们在小区门口等我。打车的钱我给你报销，你先打车也行——不，你别打车，你等我，我马上到，十五分钟——不，十分钟，我十分钟就到！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他挂了电话，发动车子的时候，手还在抖。
从汽修厂到家的路，他开了无数遍，从来没有觉得这么长。
红灯，绿灯，红灯，绿灯。
每一个红灯都像是一万年。
他一边开车一边给秦柔打电话——不，先给母亲打。
“妈，你带念儿下楼了吗？”
“下来了，我们在小区门口。”
“好，我马上到。”
挂了母亲的电话，又拨秦柔的电话。
响了很多声，没人接。
他再拨，还是没人接。
他打了三次，终于接通了。
“柔儿！念儿出事了！鼻血流个不停，我现在带她去医院。你直接去医院，别回家了！”
电话那头，秦柔沉默了一秒，然后说了一个字：“好。”
电话就挂了。
李二狗盯着手机屏幕，那上面显示通话时间十三秒。
他认识秦柔这么多年，第一次听到她的声音里带着恐惧。
那种压抑的、克制的、却深入骨髓的恐惧。
他踩下油门。
小区门口，母亲抱着李念站在那里。
女儿的脸埋在她肩窝里，看不清表情，但能看到她脖子上、衣服上全是血。
那些血迹在白色的连衣裙上格外刺眼，像一朵一朵盛开的、触目惊心的花。
李二狗的车还没停稳，他就已经打开车门跳了下去。
“念儿！”
他冲过去，从母亲怀里接过女儿。
李念抬起头，看着他。
她的脸色很白，嘴唇也是白的，但她的眼睛还是亮的，没有哭。
“爸爸。”她说，声音有点闷，因为鼻子里还塞着纸巾，“我流鼻血了，好多好多。”
李二狗的心像被什么东西狠狠揪了一下，痛得他几乎喘不过气。
“没事，爸爸带你去医院，很快就好了。”
他把女儿抱上车，给她系好安全带。
母亲坐在后座，手一直放在李念肩上，不停地轻轻拍着。
李二狗发动车子，驶向最近的医院。
车里很安静。
李念靠在座椅上，闭着眼，偶尔用纸巾擦一擦鼻子。
纸巾很快就被血浸透了，母亲从包里拿出一包新的，抽出一张，叠好，递给她。
车开了多久，李二狗不知道。
他只记得自己一直在超车，一直在按喇叭，一直在闯黄灯。
他已经不在乎交通规则了，不在乎会不会被扣分、会不会被罚款。
他只想快点到医院，快点让女儿接受治疗，快点知道她到底怎么了。
“二狗，给柔儿打电话，让她直接去医院。”
母亲在身后提醒。
他这才想起来，拨了秦柔的电话。
通了。
响了一声，秦柔就接了。
“我到医院了。你们在哪里？”
“还在路上，马上到。”
秦柔沉默了。
李二狗听到她在那头呼吸很重，像在跑。
“柔儿，你别急，医生说……”
他顿住了。
他不知道医生会说什么。
他甚至不知道女儿到底怎么了。
鼻血流个不停，止不住——这意味着什么？
凝血功能出了问题。
凝血功能出问题又意味着什么？
他不敢想。
“我知道。”
秦柔说。
电话挂了。
李二狗踩下油门。
医院。
急诊室。
李念被推进去的时候，李二狗想跟着进去，护士拦住了他。
“家属在外面等。”
他站在急诊室门口，盯着那扇紧闭的门，脑子里一片空白。
母亲坐在旁边的长椅上，双手抓着膝盖，指节发白。
她想说什么，张了张嘴，又咽了回去。
秦柔来了。
她从走廊那头跑过来，高跟鞋敲击地面发出急促的声响，在空旷的医院走廊里回荡得格外刺耳。
她跑到急诊室门口，停下来，弯着腰大口喘气，额头上有细密的汗珠。
“念儿呢？”
她的声音沙哑。
“在里面。”
李二狗说。
秦柔直起身，走到急诊室门口，想要推门进去。
门从里面反锁了，推不开。
她站在门口，手还放在门把手上，一动不动。
李二狗走过去，站在她身边，伸出手，握住她放在门把手上的手。
那只手冰凉。
“没事的。”他说，声音很轻，“会没事的。”
秦柔没有说话。
她只是站在那里，盯着那扇门，像一座雕塑。
时间过了很久。
半个小时，一个小时，也许更长。
急诊室的门终于开了。