秦柔站在门口，站了很久。
然后她走进去，在床边坐下来，握住女儿的手。
那只手小小的，凉凉的，像一块被遗忘在冰箱角落的果冻。
“念儿。”她轻声说。
李念没有反应。
秦柔把她的手贴在脸上，感受着那些细小的骨节和薄薄的皮肤下的血管。
“念儿，妈妈在这儿。”
李念的手指微微动了一下。
她的眼皮颤了颤，然后缓缓睁开。
那双眼睛混沌了许久，才慢慢有了焦距。
她看着秦柔，看了几秒。
“妈妈。”她的声音小得像蚊子。
秦柔笑了，眼泪掉在女儿的手背上。
“妈妈在。”
“爸爸呢？”
秦柔的眼泪流得更凶了。
“爸爸出差了。去很远的地方修车。那边有很多坏了的车，要修很久。”
“那爸爸什么时候回来？”
“等你病好了。爸爸就回来了。”
李念看着她，看了很久。
她的眼睛很亮，亮得不像一个被病痛折磨了这么久的孩子。
“妈妈骗人。”她说。
秦柔愣住了。
“爸爸不会走的。爸爸说过，他不会离开念念的。”
秦柔张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
她只是握着女儿的手，哭着，笑着，像一个疯子。
那天下午，秦柔签了骨髓移植手术的知情同意书。
供者是一名来自南河的志愿者，三十一岁，男性，身体健康，配型八个点全相合。
他愿意捐，但他从南河到帝都需要时间，最快也要明天才能到。
手术定在明天下午。
和龙天麟的手术，同一个时间。
秦柔签完字，走出医院大门的时候，天已经快黑了。
路灯一盏一盏亮起来，将整条街照得昏黄。
她站在路边，看着车流穿梭、人来人往，这座城市很大，大到她找不到一个可以依靠的肩膀。
她拿出手机，翻开通讯录，找到那个名字——二狗。
她盯着那两个字，盯了很久，然后按下了拨出键。
“您好，您拨打的电话已关机。”
她把手机贴在耳边，听着那个冰冷的、机械的、重复的女声。
“您好，您拨打的电话已关机。Sorry……”
她听了很多遍，听到那个声音开始在她脑子里回响，像一首无休无止的、永远也唱不完的哀歌。
然后她挂掉电话，把手机放进包里。她站在路灯下，站了很久。
她想起很多年前，某个零下十二度的冬夜，有一个男孩敲开了她的门。
他穿着一件破军大衣，脸冻得通红，手里提着一袋药和一碗粥。
他说——“我听说你病了，来看看你。”
那一瞬间她就知道，这辈子就是他了。
不是因为他帅，不是因为他有钱，不是因为他有什么了不起的地方。
是因为他那双冻得通红的手，是因为那碗已经不那么热的粥，是因为他看向她的眼神里有心疼、有紧张、有一种“我什么都不怕、就怕你出事”的笃定。
她嫁给他的时候，所有人都说他配不上她。
一个开汽修厂的小老板，一个连大学都没读完的普通人。
所有人都说她是一朵鲜花插在了牛粪上。
她从来没有解释过。
因为她知道，他不是牛粪。
他是她的山。
是她可以依靠的、永远不会倒塌的山。
但现在，山倒了。
不是被风吹倒的，不是被雨冲垮的，是她亲手挖空了它的地基。
是她让他去送牛奶、去搬砖、去洗碗、去打五份工。
是她没有拦住他去龙氏集团。是她发了那条“救我”的短信。
是她亲手把他送进了那座人间地狱。
她弯下腰，蹲在路灯下，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地起伏。
她没有哭出声，但眼泪把裤子的膝盖处洇湿了一大片。
路过的行人纷纷侧目，有人停下来想问她怎么了，看到她抬起的脸时，又匆匆走开了。
那张脸上没有悲伤，只有一种让人害怕的、空洞的、如同深渊般的平静。
第二天下午两点半，仁济医院，手术室七号。
秦柔穿着手术服，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。
她的手已经洗好了，举在胸前，十指张开，不能碰任何东西。
王建国站在她旁边，同样穿着手术服，但他的手没有洗。
他今天不上台，他只是来“观摩”的。
麻醉师正在给龙天麟做全身麻醉。
龙天麟躺在手术台上，右手被固定在托架上，手背朝上，露出那只被李二狗踩碎的手。
那只手已经肿得不成样子，皮肤青紫发黑，手指畸形地扭曲着，像一棵被雷劈过的枯树。
他的脸上还残留着那天的惊恐和愤怒，但更多的是一种高高在上的、不屑一顾的优越感。
就算他躺在手术台上，就算他那只手可能保不住，他也是龙天麟，龙家的独子，这座城市最有权势的年轻人之一。
“秦院士，”他的声音因为麻醉的前驱效应而有些含混，但语气依然是那种让人厌恶的、居高临下的调子，“没想到你会亲自给我做手术。是不是想通了？是不是觉得还是我有用？”
秦柔没有看他。
她在看墙上的挂钟。
两点四十五分。
还有十五分钟。
“我跟你说，李二狗那个废物，进了巴士监狱就甭想出来了。我爸打点过了，判不了十年八年别想出来。”
秦柔低下头，看着他的手。
“你女儿的病，我也听说了。中华骨髓库找的那个配型，你知道是谁帮你们找到的吗？是我。你以为凭你一个院士的面子，能插队排到全球骨髓库的配型？秦柔，你太天真了。没有我龙家，你女儿早死了。”
两点五十分。
麻醉师完成了最后一项操作，走到一旁，在记录本上写字。
“秦院士，病人已全麻，可以开始了。”秦柔伸出手。
器械护士将手术刀递到她手中。
她握住那把刀，刀柄冰凉的触感透过手套传到掌心。
她看着龙天麟的手，那只被踩碎的手。
皮肤切开，皮下脂肪，筋膜，肌肉。
她的动作很稳，稳得像一台精密仪器。
出血点被电刀一一凝固，视野清晰干净。
“你技术不错。”龙天麟含混的声音又响起来，他还没有完全失去意识，麻醉的药效正在起作用，他的语言开始变得支离破碎，“比我之前找的那个医生强……你要是不开汽修厂那个废物……跟着我……我让你当……”
秦柔的动作顿了一下。
手术刀停在一块肌肉的深处。
她抬起头，看向麻醉师。
“麻醉深度不够，他还在说话。”
麻醉师走过来，看了看监测仪，又看了看龙天麟。
“不应该啊，剂量已经给足了。可能他代谢比较快。”
他调整了一下输液泵的速度，加大了麻醉药的剂量。
龙天麟的眼睛慢慢闭上了，嘴也不再动了。
监测仪上的脑电波开始变缓，最后变成一条平稳的、低幅的曲线。
秦柔低下头，继续做。
她在一个不该动的地方动了一刀。
很小的一刀，小到如果不仔细看根本看不出来。
出血点不大，但位置很关键。
那是一条很细的动脉，在尺神经旁边，平时做手部手术的时候，医生都会刻意避开。
秦柔没有避。
她切开了它。
血涌了出来，暗红色的，像一朵从肉里绽放的花。
“秦院士，出血了。”器械护士的声音有些紧张。
秦柔没有回答，她在用电刀止血。
但电刀对那条动脉效果不好，血还在流。
她换了止血钳，夹住血管，动作依然很稳，但她的眼睛亮了。
那种亮，不是专注的亮，不是认真的亮，而是一种让旁边的人都感到不安的、近似狂热的、如同火焰般的亮。
“秦院士，要不要我帮你？”王建国上前一步。
秦柔摇了摇头。她用缝线将那条动脉扎住了，血止了。
但她的手指没有从那个位置移开，她在感受那条动脉后面的东西——尺神经。
一根比牙签还细的白色条索，藏在肌肉和筋膜的深处，负责手部大部分精细动作的感觉和运动。
秦柔的手指摸到了它。
她的指尖在那根细小的神经上轻轻滑过，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
“龙天麟，”她的声音很轻，轻到只有手术台上的人才能听到。
龙天麟没有反应，他还在全麻状态。
但秦柔知道他听得到。
全麻不是完全的意识丧失，有些人在麻醉状态下依然能听到声音，能感觉到疼痛，只是无法做出反应。
“你知道这根神经叫什么吗？尺神经。手部最重要的运动神经之一。要是断了，你的手就拿不了筷子、握不了笔、系不了扣子。你那只手，就废了。”
她的指尖在那根神经上轻轻按了一下。
龙天麟的身体微微抽搐了一下，监测仪上的心率骤然加快。
“你听到了，对不对？”秦柔笑了，眼睛里却没有任何笑意。
秦柔的手停下了。
就那样停在那根神经旁边，一只手拿着止血钳，另一只手的手指还按在尺神经上。
手术室里很安静，只有监护仪发出的滴滴声和麻醉机低沉的气流声。
“秦院士。”王建国的声音从她身后传来，带着明显的紧张，“这个部位很危险，要不要我来？”
“不用。”秦柔说。
她的手指从尺神经上移开了。
但她没有继续缝合那条动脉。