整个包厢寂静了好一会儿，空气像是被冻住了，连呼吸声都显得多余。
王志鹏的笑容僵在脸上，心里正盘算着该怎么打个哈哈把这个话题略过去时。
“不认识。”
座位上传来一道故作洒脱的声音。
是宋栀微。
还没等王志鹏反应过来，宋栀微已经起身，顺手拿起了桌上的手包：“既然王制片还有贵客要招待，我就不打扰了。”
她的动作行云流水，仿佛什么事都没有发生过。
刚走两步，她又忽然顿住，扭头看向桌上那坛千红醉，脸上挂起疏离的笑：“想必千红醉这么次的酒，也入不了这位贵客的眼。我就自作主张，帮两位处理掉。”
话音刚落，女人伸手，将带来的那坛酒重新提了起来。
王志鹏嘴巴张了张，终究没敢拦。
眼看着美人美酒就这样在自己眼皮子底下溜走，他心里郁闷得像堵了块石头，但面上却半点不显。
毕竟自己面前还有一尊大佛要招待。
门在身后关上的那一刻，宋栀微脸上所有的伪装像褪色的墙皮一样簌簌剥落。
走廊很长，灯火通明，水晶壁灯将光影切割成一块一块的，投在地毯上。
她踩着那些光斑快步往前走，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱，像是在逃避什么洪水猛兽。
宋栀微攥紧了手里的酒坛提绳，指节被勒出一道深深的红痕，她浑然不觉。
那会儿下肚的三杯白酒开始在胃里急速翻涌，像是有人在她胃里点了一把火，烧得她五脏六腑都拧在了一起。
她匆匆推开走廊尽头卫生间的门，扑到洗手台前，干呕了几声，然后吐了出来。
胃里的东西被清空之后，只剩下一阵阵的酸涩和灼烧感，从喉咙一路烧到心口。
宋栀微拧开水龙头，捧了一把冷水拍在脸上，凉意让她混沌的脑子清醒了几分。
她抬起头，看向镜子里的自己。
妆容花了，口红蹭到了嘴角，眼尾泛红，睫毛上还挂着水珠，分不清是水还是泪。
她抬手擦了擦眼角，看着镜中狼狈的自己，忽然轻轻笑了一下。
宋栀微，你可真没出息。
三杯白酒而已，不至于让她这么狼狈。
刚出国的那两年，她状态很不好，抽烟酗酒样样都来，威士忌当水喝，伏特加论瓶吹。
成天闷在屋子里，不出门，不社交，窗帘拉得严严实实，把自己弄得一团糟。
那时候的她，能面不改色地灌下半瓶烈酒，然后清醒地坐在阳台上看天亮。
所以，能让她狼狈的，从来都只有他。
京市说大也大，说小也小，从她决定回国的那天起，她就知道，迟早会有碰上的一天。
她以为自己做好了准备，以为自己已经足够冷静、足够从容、足够刀枪不入。
可当那扇门推开，那个声音响起的时候——
她连回头的勇气都没有。
“真没出息。”她又对自己说了一遍，声音哑得不像自己。
宋栀微抽出纸巾擦了擦脸上的水渍，补了一层薄薄的粉，重新涂了口红。
刚走出卫生间，就看见外面的走廊里，赫然出现一个身影。
男人靠着墙，姿态看似随意，可那绷直的脊背和微微收紧的下颌线出卖了他的真实情绪。
走廊的灯光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到宋栀微的脚边。
听到动静，男人狭长深邃的眸子朝这边看来。
四目相对的那一刻，宋栀微像是被什么钉在了原地。
他的眼睛很好看，凤眼微挑，瞳色极深，像是盛了一整片化不开的夜色。
那双眼睛里翻涌着太多东西——暗沉、克制、压抑，还有一种她看不懂的、像是被什么灼烧着的疼痛。
良久，他艰涩地开口，声音像是从喉咙深处挤出来的：“什么时候回来的？”
嗓音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
宋栀微垂下眼，不去看他：“上周。”
冷淡的声线砸在男人心尖，他闭了闭眼，喉结滚动了一下，像是把什么话又咽了回去。
再睁开眼时，他嘴角微微勾起一个弧度，不是笑，更像是一种自嘲。
“宋栀微，”他的声音压得很低，带着一丝几不可闻的涩意，“真是长本事了。五年不见，人都不喊了？”
五年。
宋栀微心跳漏了一拍，指尖不自觉地蜷了起来。
原来已经这么久了。
她眉心微微蹙起，嘴唇张了又合，声音极小地开口：“哥。”
这个字一出口，走廊里的空气忽然变了。
傅砚竹的眸光暗了暗，像是被人拿钝刀在心口划了一下，疼得不动声色。
他垂下眼睫，将那点情绪藏得严严实实，嘴上却不饶人：“我姓傅，你姓宋，你跟我攀的哪门子亲戚？”
“再说了，你刚刚不还说不认识我吗？”他步步逼近，凌厉的气势如山般压过来。
宋栀微被他逼得呼吸一窒，本能地后退了两步。
看到她的动作，傅砚竹的眸光微微黯了一瞬，只是一瞬，快得几乎不存在，然后他便收住了脚步，没有再往前。
“我送你回去。”他的语气平淡得像在陈述一个不容拒绝的决定。
“不麻烦了，”宋栀微拒绝得干脆利落，“我自己可以。”
话落，空气陷入死一般的寂静。
走廊里只剩下两人不同频的呼吸和空调外机低沉的嗡鸣声，
两人僵持了半晌，宋栀微没忍住，抬起头来打量。
他好像瘦了一些，下颌线更加分明了，剑眉斜飞入鬓，眼型是极标准的凤眼，眼睑薄而利落，黑眸亮如寒星，眉眼间自带疏离的贵气，清冷又矜贵，让人不敢直视却又移不开眼。
西装是深灰色的，剪裁考究，衬得他肩宽腰窄，比例好得不像话。
领带系得一丝不苟，连领口的扣子都扣到了最上面那颗——禁欲而克制，浑身上下写满了“生人勿近”。
可就是这样一个浑身上下都写着禁欲的人，在下午那场旖旎又潮热的梦里，他解开了领带，松开了领口，用那双此刻清冷无波的眼睛迷离又眷恋地看着她，声音低沉又缱绻：“乖宝，看镜子。”
也不知是梦，还是那三杯酒后劲上来了。
宋栀微的耳根“轰”地一下烧了起来，腿莫名其妙地发软，像是被人抽走了所有力气。
她踉跄了一下，高跟鞋在地毯上崴了一下，身体不受控制地朝一侧歪去。
男人眼疾手快，长臂一伸，大掌精准地扣住了她的腰。
稳稳当当。
距离骤然拉近。
独属于她身体的甜香味，混合着残留的酒香，钻入他的鼻尖，像是某种致命的毒药，顺着呼吸侵入四肢百骸。
傅砚竹的呼吸一滞。
他干燥的大掌正落在她的后腰，修身的黑色连衣裙，衬得她比例极好，后腰处有一小片巧妙的镂空设计，原本是为了若隐若现的小性感，此刻却成了最要命的破绽。
掌心贴上那片细腻光滑的皮肤，没有任何阻隔，肌肤与肌肤直接相贴，温热的、柔软的、真实的。
触感像是电流一般从掌心窜上来，顺着手臂一路烧到心脏。
傅砚竹浑身一震。
脑中那些该死的记忆仿佛又回到了那年夏天，他的这双大手，是如何紧紧圈住她的细腰，留下一片片青紫的指印，让她一遍遍哭着求饶的。