车子驶上半山公路的时候，天色已经开始暗了。
她刚进门，陈妈从走廊那头走过来，笑意盈盈：“二小姐回来啦，先生和太太今晚去老宅了，不回来吃饭。”
宋栀微愣了一下。
这意味着，今天晚上只有她和傅砚竹两个人吃饭。
宋栀微的脑子更乱了。
她站在玄关处，沉默了几秒，然后点了点头：“知道了，陈妈。”
她径直上楼，回了自己的房间。
关上门的那一刻，她靠在门板上，仰起头，长长地呼出一口气。
然后她走进浴室，打开花洒，让热水从头顶浇下来，蒸腾的水汽迅速弥漫了整个浴室。
洗完后，莫名地不想下楼。
距离晚饭时间已经过去了半小时，安静的门外似乎有了点动静。
“下楼吃饭。”
门被敲响，是他的声音。
宋栀微坐起来，看着那扇紧闭的门，嘴唇动了动，“你吃吧，我下午吃过了。”
门外的安静似乎比刚才长了一瞬。
掌握了她一整天行程的傅砚竹一眼就看出她在撒谎：“下楼吃饭，或者，我不介意让陈妈把饭菜端到你房间里来，我们一起吃。”
宋栀微噎了一下，随后无奈地闭了闭眼，从床上起身，光着脚踩在地板上。
因为她知道，门外那个人说得出，就做得到。
“五分钟。”她说。
脚步声远去了。
她换了个保守点的睡衣，然后打开门，磨磨蹭蹭地下楼。
她走进餐厅的时候，那个男人已经坐到了餐桌前。
他换了衣服。
白天那件黑色的薄毛衣换成了深灰色的家居衫，领口比毛衣低一些，露出锁骨下方一小片皮肤。头发还是早上那样，自然地垂落在额前，没有用发胶，在暖白色的灯光下泛着柔软的光泽。
他听见她的脚步声，抬起眼，那双幽深的黑眸落在她的脸上，嘴角轻轻扯了一下：“你是乌龟吗？这么慢？”
宋栀微快走两步，在他对面的位置坐下。
今天的晚餐是牛排，意面，蔬菜沙拉，一碗奶油蘑菇汤。
牛排煎得恰到好处，外焦里嫩，意面上撒着黑胡椒碎和欧芹碎，酱汁是经典的番茄肉酱，番茄的酸和肉末的香混在一起，闻起来格外诱人。
“今天怎么吃的西餐？”宋栀微疑惑地问了下陈妈。
还没等陈妈回答，对面的男人没什么情绪地开口：“吃你的。”
宋栀微撇了对面那个男人一眼，随后收回目光，低头吃起来。
早上的三明治早已消化完全了。
此刻空落落的胃被美食填满，宋栀微吃得极其满足。
吃东西时，她的眉眼间弥漫着满足，像一只被喂饱了的猫，眼睛眯成了缝，嘴角微微上扬，整个人都软了下来。
她刚洗了澡，头发随手扎起来，用一根紫色的皮筋松松地挽在脑后，有几缕碎发没有扎进去，垂落在耳侧和颈后，随着她咀嚼的动作轻轻晃动，丝绸睡衣柔软垂坠，显得她肩背纤薄。
傅砚竹喝了口水，神色温柔地看着眼前人。
空气里飘着淡香，从她身上散发出来的，缠在他的呼吸里，怎么都散不掉。
吃到一半，宋栀微的手机响了，她将手机举到耳边，皱眉接听。
来电人是裴小少爷，隔壁裴家的小儿子裴子明，从小一起长大的朋友，后来他也出国留学，两人还很有缘分地在同一所学校。
“栀栀~”裴子明喊的亲密，尾音拖得长长的，像一块正在融化的太妃糖，都被他拉出了丝。
声音不大，但在这间空旷而安静的餐厅里，那两个字从手机听筒里飘出来，清晰得像人就在对面。
宋栀微的手指几乎是以最快的速度，将通话音量调到了最低。
“干嘛？”她的语气平静。
“过两天我回国，你要来给我接风啊。不许拒绝。”
“好，知道了。”宋栀微没怎么犹豫，答应了。
在国外的那几年，裴子明照顾了她不少，有一次她发高烧，烧到四十度，一个人躺在床上起不来，是他打不通她的电话，觉得不对劲，从二楼翻窗把她送进了医院。
接风这种小事，她应该去。
那边又叽叽喳喳地跟她吐槽，宋栀微简单应了几声，语气不冷不热。
两人简单聊了两句，宋栀微便挂断了电话。
手机屏幕暗下去，她将手机放回桌上，重新拿起叉子。
对面的傅砚竹靠在椅子上，姿态慵懒而随意。
他的目光从她接电话的那一刻起就没有离开过她，不动声色的观望着。
“裴子明？”傅砚竹问。
宋栀微点了点头，拿起手边的叉子，叉了一块牛肉，送进嘴里，咀嚼了两下才开口：“嗯。”
“这么多年，”傅砚竹的声音从对面传来，语速很慢，“你们感情还是这么好。”
宋栀微垂眸，看着盘子里剩下的小半块牛排，用叉子拨了一下上面的黑胡椒碎，声音不大，语气平稳：“毕竟从小一起长大，多年的朋友情分。”
她说的是实话。
裴家和傅家是世交，两家的院子只隔了一道矮矮的绿篱。
裴子明和她同岁，从小就是个爱闹的性子，喜欢逗她，喜欢在她写作业的时候从篱笆那边扔石子砸她的窗户，喜欢在她被傅砚竹管得太严的时候帮她打掩护。
后来她出了国，没想到又碰上了他，同在一所学校里，两个人的关系又近了一步。
朋友情分。
这四个字，她说得心安理得。
傅砚竹没有说话。
他靠在椅背上，手指搭在桌沿，指腹无意识地在桌面轻轻叩击了两下，他的目光落在她垂下的眉眼上。
“多年情分……”他念着这四个字。
空旷的餐厅里，灯光暖白而明亮，落在光可鉴人的红木桌面上，反射出一种温润的光泽。
桌上的牛排和意面已经吃得差不多了，沙拉碗里还剩几片芝麻菜，奶油蘑菇汤的碗底还残留着一圈浅浅的汤渍。
陈妈不知道什么时候已经退出了餐厅，将这片空间留给了他们两个。
宋栀微的心口因为他慢慢收紧。
不是疼。
是一种比疼更难以名状的感觉，像有一只无形的手，从她的胸腔里伸进去，轻轻地、缓缓地握住了她的心脏，让她每一次心跳都带着一种沉重的、喘不上气的钝痛。
她低下头，假装在吃沙拉，用叉子拨弄着碗里剩下的那几片芝麻菜，将它们拨到左边，又拨到右边，就是没有送进嘴里。
片刻后，椅子被推开了。
椅脚在地面上划出一声轻微的、短促的声响。
傅砚竹站起来。
他从桌边绕过来，经过她身侧的时候，脚步顿了一下：“说的真好。”
他没有看她，他的声音从宋栀微的头顶上方传下来，语气微讽：“我们栀栀，一向最重情。”