那顿饭后，宋栀微已经连续两天没看见过傅砚竹了。
直到第三天的早上，他才突然出现在了自己的视线当中。
彼时的宋栀微正没有形象地窝在客厅的沙发上吃薯片，看着电视上播放的老电影。
“你要搬回去？”冷淡的男声从头顶传来。
宋栀微仰头抬眼。
晨光从落地窗涌进来，从他身后打过来，将他整个人笼罩在一片逆光的光晕里。
他的脸在光线的对比下显得有些暗，眉骨的阴影落在眼窝上，让那双本来就深邃的眼睛显得更加幽深。
他低着头看她，表情很淡，看不出喜怒。
在看见男人眉眼的那一刻，她差点跳起来。
如果她事先知道他会在这个点出现在客厅里，她一定会早起一个小时，洗头，化妆，换一件不是T恤的衣服，注意坐姿，注意形象。
但此刻，为时已晚。
顾不上回答他，宋栀微紧急坐直，将蜷缩的双腿从沙发上放下来，两只脚老老实实地踩在地板上。她把手里的半片薯片塞进袋子里，将袋子放到茶几上，然后用手指胡乱地擦了一下嘴角。
傅砚竹此时已经绕过沙发，坐在了一旁的单人沙发上，又问了她一遍。
“为什么要搬回去？”
这事儿她昨天刚跟琼姨和远叔提，今天他就知道了？
宋栀微没有否认，点了点头，垂着眼：“我住过来也有些天了。我想着，那边只要晚上不出门，应该没什么事儿。”
话音落下的时候，客厅里安静了一瞬。
“这边住着不习惯吗？”他的声音从对面传来，低沉而平稳。
宋栀微连忙摆手。
“没有没有，”她的语速不自觉地快了起来，“琼姨和远叔对我都很好。陈妈也每天变着花样做吃的。就是……”
她顿了一下，斟酌着措辞，“后面还有工作，这边出行不太方便，就想着搬回去。”
“你那儿出行就方便了？”傅砚竹轻嗤了一声。
那声轻嗤很轻，但宋栀微听见了。
她无力反驳，虽然她那儿是在郊区，但至少车还是能打到的。
但这些话她也只敢在肚子里腹诽两句，不敢说出声来。
傅砚竹沉默了片刻，随后开口：“监控我看过了，但那人蒙着面。这两天一直在找，但人一时半会儿还没抓到。”
宋栀微抬眼，看着他的脸，那双幽深的黑眸下方，有一圈淡淡的青色，疲惫从他的眼底蔓延到他的眉间。
原来，他这两天一直都在忙这个吗？
“没关系的，”她的声音轻了下来，像是在安慰他，又像是在说服自己，“我觉得他应该也不敢再来了。这两天……”
她顿了顿，犹豫了几秒之后还是说了出来，“也辛苦你了。只是我后面还有工作，而且我的东西都还在那边……”
傅砚竹抬眼，那双幽深的黑眸注视着面前的女人，只见她声音越来越小。
听得出她话里的坚持，傅砚竹忽然觉得很累，空气也越发沉闷。
他抬手扯了扯脖子处的领带，领带系得不算紧，可他却感觉像是有人掐住了他的喉咙，每一次呼吸都需要额外用力，指尖勾住领带结，往下一拉，领带松开了，领口被扯得微微变形，露出底下的锁骨和一小截颈线。
没等她说完，傅砚竹骤然起身，他的目光从她脸上掠过，像一阵风从湖面上刮过，带起了一小片涟漪，扔下一句“随你”，然后头也不回地走了。
宋栀微独坐在沙发上，手里还捏着那包薯片，袋子已经被她攥得皱巴巴的，薯片碎成了渣，发出细碎的、沙沙的声响。
她看着那个带着怒气离开的背影，心中不解。
怎么又生气了？
自己说错什么了吗？
她坐在沙发上，盯着楼梯的方向，盯了很久。
久到电影放完了，屏幕上跳出了片尾字幕，黑底白字一行一行地往上滚动。
久到那袋薯片彻底软了，软到她再也不想吃了。
——
第二天一早，宋栀微就又回到了自己的小窝。
说是“一早”，其实已经不早了。
张叔帮她把行李箱搬上车的时候，院子里的银杏树已经被阳光照得金灿灿的，树影落在草坪上，像一幅用金色颜料画出来的风景画。
萧琼华站在门口，手里拿着一个保温袋，里面装着陈妈早上现做的水晶蒸饺和一杯热豆浆：“带着路上吃，别饿着”。
傅崇远从书房里出来，拍了拍她的肩膀：“有空就回来，别老一个人在外面待着”。
她点头，笑笑。
车子开出傅家大宅的时候，她从后视镜里看了一眼那栋红砖白窗的房子。
它站在半山腰上，被晨光和银杏树的影子包裹着，安静而从容。
她没有看到傅砚竹。
也许是不在家，也许是不想送她。
宋栀微闭了闭眼，不再深想。
——
到家的时候，已经快中午了。
都说金窝银窝不如自己的狗窝，宋栀微深以为然。
她舒适地躺在自己二手淘来的沙发上。
沙发的面料洗得起了毛球，靠垫被她靠出了一个固定的凹陷，她躺下去的时候，身体和沙发之间没有一寸缝隙，每一个弧度都被完美地贴合。
虽然不如傅宅的沙发宽敞，也不如傅宅的沙发柔软，但胜在自在。
可以穿着洗得发白的旧T恤窝在沙发里吃薯片，可以把腿翘到沙发扶手上，可以把头发揉成一团然后用皮筋随便一扎，不用在意任何人的眼光。
她闭上眼，长长地呼出一口气。
空气里有窗外飘进来的、初秋特有的、干燥而清冽的气息。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的眼皮上。
她就这样躺在沙发上，熟睡起来。