宋栀微说着准备离开。
她松开秋千的绳索，站起身来，脚步刚要迈出去——手腕被人狠狠拽住。
那力道精准而强势，像一道铁箍，不松不紧，但她挣不开。
她愣了一下，还没来得及反应，整个人就被拉着转了半圈，后背抵上了一棵粗壮的树干。
粗糙的树皮隔着风衣薄薄的面料硌着她的肩胛骨，凉意顺着脊背蔓延上来。
暗黑清幽的环境里，两个人之间的距离近得呼吸可闻。
他身上的雪松香气混着夜风中的桂花甜，将她整个人包裹得严严实实。
刹那间，许多零碎的画面电光石火间闪过——高中的走廊，他靠在墙上等她下晚自习；家里的客厅，他坐在沙发上看书，她窝在他旁边写作业；还有那个燥热的夏夜，她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
宋栀微唇色一白。
这里地势空旷，虽然夜色遮掩了大半，但来往的人只要走近，很容易发现这边的动静。
要是被人看到他们两个这个样子……
她有些慌乱，挣扎着，手腕在他的掌心里扭动，声音压得很低但语气急切：“你疯了吗？”
傅砚竹猩红的眼眸直勾勾望向女人，那一抹红在月光下格外刺眼，像两团烧了太久、快要烧尽了的炭火。
他一只手捏住她的下巴，指腹微微用力，迫使她抬起脸来。
他的面庞逆着光，轮廓不清，只有那双眼睛像两盏幽暗的灯，直直地照进她的眼底，声线不喜不怒，低沉得像是从胸腔最深处碾出来的：“我说过，我姓傅你姓宋。栀栀，别再一声声地喊哥刺激我。”
宋栀微眼周泛起红意，像有一层薄薄的水光在她的眼眶里慢慢聚拢。
她的声音很轻，却字字清晰，每一个字都像是在说服自己：“那你还记得我们早就分开了吗？都过去这么久了，你到底还在念念不忘什么？和以前一样做兄妹，不好吗？”
傅砚竹神色微冷，薄唇微微扯了一下，那弧度不是笑，是一种更冷的、更涩的、像是听到了什么荒谬至极的话之后的反应。
“兄妹？”他重复了一遍这两个字，像是在品尝一颗腐烂的果实，“从前，我是想跟你做兄妹来着。我强压着那些我不该有的心思，甚至主动报名交换生远赴英国——可到头来，一切都是多余的。”
“交换生？”宋栀微脑中清明了一瞬。
她愣愣地重复着，目光微微散开又聚拢，“你高二那年暑假？”
那年，傅砚竹高二，宋栀微初三。
她初一那年，萧琼华犯病了，状态比之前差了很多。
之前还是能认清人的轻微状态，那次犯病后，她整个人便开始不受控制，有时会忽然叫错名字，有时会对着空气说话。
傅爷爷得知后，直接让人送去了傅氏旗下的疗养院。远叔也基本常驻疗养院，偶尔回来拿换洗衣服，吃完饭就走。
整个家里，空荡得只剩她和傅砚竹。
之后的那几年，两个人互相依偎，陪伴长大。
她做噩梦了会跑去敲他的门，他开会到深夜回家会给她带夜宵。
他们的关系比任何兄妹都要亲密，亲密到已经越过了那条线——可她当时并没有意识到。
可没想到，那份感情竟然在悄然间变了质，比她以为的要早得多，早到她自己都没有察觉到。
宋栀微愣在原地，那段时间他对她的若即若离，偶尔故意回避她的目光，偶尔借口有活动不回家，仿佛一瞬间都有了解释。
竟然那么早吗？比她还要早！
宋栀微眼角泛红，泪珠晶莹地滚下来，顺着脸颊滑落，在下颌处停留了一下，然后坠落。
她还以为，一开始是她痴心妄想，是她不知天高地厚，是她主动把他拉下了高台。
她以为这份感情是她先开始的，是她先越界的，是她先打破规则的。
可原来，他比她更早。
他比她更早地意识到那份感情不对劲，更早地想要逃避，更早地报名交换生想要离开——只是，他没有走成。
“我抵抗不了你。”傅砚竹的声音低了下去，低到像是在说一个只属于他自己的秘密，“你一向我靠近，我就恨不得飞奔向你。”
他垂眸，手指轻柔地抚摸着她白嫩脸颊上的泪痕，指腹从颧骨滑到下颌线，将那行正在下落的泪珠截住，抹去。
他的指尖微微发凉，带着夜风的温度，触碰在她温热的皮肤上，像一小片冰落在融化的雪上。
“栀栀，还记得吗？是你主动亲的我。是你主动把我拉进这哥哥不像哥哥、情人不像情人的怪圈。”他的声音停了半拍，像是在等她自己想起那个画面，“我……出不去了。”
“还有——”他抬起她的下巴，让她看着他的眼睛，“结束，一直是你单方面的告知。我并未同意。所以，我们之间没有结束过。从前没有，以后更不会有。”
他看着她被泪水浸透的眼睛，看着她眼底那层正在慢慢碎裂的壳，声音更轻了几分，像是怕惊动什么脆弱的东西：“栀栀，我知道你心里还有我的位置。你有什么顾虑都可以跟我说，我都能解决掉。相信我，好吗？”
傅砚竹抬手擦去她一颗颗滚落的泪珠，动作很轻，很慢，耐心地等待她的答案。
宋栀微承认，在这一刻，她很可耻地动摇了。她的心在胸腔里一下一下地跳，每一下都在喊着一个名字——他的名字。她的理智告诉她应该推开他，应该转身走，应该回到那个安全而冰冷的壳里去。可她的身体不听使唤了，她的嘴唇微微张开，像是要说什么。
不知道是月光还是眼泪，模糊了她的视线。眼前的景象开始变得模糊，像是一幅正在被水浸泡的画，所有的线条都在融化、扭曲、失去轮廓。
恍然间，天旋地转。
她的腿忽然没了力气，整个人像是被人抽走了所有的骨头，朝着地面软倒下去。
傅砚竹猛地伸手，一把将她捞进怀里。她的身体落在他的臂弯里，轻得像一片被风吹落的叶子。她的眼睛还睁着，可瞳孔里的光正在一点一点地涣散，像一盏正在熄灭的灯。
“栀栀？栀栀？”他的声音从焦急变成了恐惧，从恐惧变成了慌乱，像一根被拉到极限的琴弦，随时可能崩断。
没有回应。
他果断抱起宋栀微，大步朝别墅外走去，步伐快得像在跑。皮鞋踩在鹅卵石小径上发出急促的、凌乱的声响，在安静的夜色中格外清晰。他穿过花园，穿过走廊，穿过客厅，穿过那些正在觥筹交错的宾客和热闹的喧嚣，一路不停。
他把宋栀微放进副驾驶座，系好安全带，然后绕到驾驶座，发动引擎。汽车轰鸣，轮胎摩擦地面发出一声短促的尖叫，然后汇入了夜色中的车流。
另一边，裴梓萱出来寻人。她穿过小花园，秋千还在微微晃动，桂花树下的鹅卵石上有几滴深色的水痕，可人不见了。
她走到别墅门口，叫住保安：“刚才傅砚竹和宋栀微呢？”
保安看了看她，如实回答：“傅少怀里的小姐好像晕过去了，傅少抱着她开车走了。”
裴梓萱的嘴巴惊讶地成了一个“O”型，眼睛瞪得溜圆，愣在原地好几秒。
她看着那辆已经消失在夜色中的车尾灯，低声呢喃，语气从震惊变成了暧昧，从暧昧变成了一种“原来如此”的恍然：“妈呀，这么激烈？做晕过去了？”