傅砚竹能察觉到宋栀微的犹豫。
她端着那碗腊八粥的手微微顿了一下，睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是有话要说。
他没等她开口拒绝，就率先开口把话接了过去，语气平淡得像在说一件已经决定了的事，不需要商量。
宋栀微闭上了嘴。
面对琼姨投过来的、带着期待的目光，她扬起笑，点了点头。
那笑容很标准，嘴角的弧度刚好，眼睛弯弯的，挑不出任何破绽。
萧琼华笑着拍手，像一个小孩子得了心爱的礼物：“也行，我和栀栀去逛就行了。”
傅砚竹闻言，眼眸深深地瞥了一眼那个埋头喝粥的女人。
她低着头，勺子在碗里慢慢地搅着，一口一口地喝，喝得很慢，像是在数每一粒米的个数。
她应该很不想和自己待在一个空间吧，傅砚竹心想。
她原本应当是想拒绝的，他能感觉到她刚才那一瞬间的退缩。可当他提出不去的时候，她又笑着答应了，像是松了一口气。
男人抽了张纸巾擦嘴，纸巾没扔，一直团在掌心里紧握。
纸张被他的手指捏得皱巴巴的，像一团被揉碎了的、说不出口的情绪。
宋栀微吃得很慢。
她饭量很小，其实早就饱了，那碗粥她喝了不到一半就已经觉得撑了。
可若是吃完了，便只能干坐着，就会更显得气氛怪异。
于是她又盛了一碗，慢慢地小口喝着，每一口都像是在完成一项需要精确计算的任务。
她能察觉到男人时不时瞥过来的一眼。
那道目光不重，不轻，像一根羽毛在她心尖上反复扫过，不疼，但痒，痒得她浑身紧绷，连呼吸都不敢太用力。
她甚至不敢抬头回看，怕一抬头就对上一双她不知道该怎么面对的眼睛。
良久，男人重重地叹了口气。
那声叹息像一块石头，砸在她的心口上，沉闷地有些难受。
傅砚竹直接起身，椅子被推开的动作带起一阵轻微的风，沉哑的嗓音从她的头顶砸下来：“我吃饱了，先回公司了。”
傅砚竹走得很快，皮鞋踩在地板上发出急促而沉闷的声响，像有什么东西快要压不住了，再不离开就会在所有人面前崩开。
他的背影在客厅门口停了一瞬，只是停了一下，没有回头，然后消失在门外。
引擎声响起，由近及远，渐渐消失在了傅家大宅外的山路上。
萧琼华看了看儿子离开的方向，又看了看宋栀微，若有所思地抿了一口粥，没有多说什么。
宋栀微坐在那里，手里还端着那碗喝了一半的腊八粥，目光落在桌面上他留下的那张黑卡上。
金属卡面在暖黄色的灯光下反射着细碎的光，像一只沉默的眼睛。
——
宋栀微在傅宅住了两天就回云间月了。
拍戏几个月没回家，家里仿佛都蒙上了一层薄薄的灰。
茶几上有薄尘，窗台的缝隙里有细小的沙粒，厨房的灶台摸上去有一层几乎看不见的油膜。
她花了几天的时间打扫卫生，每个角落都被她擦得干干净净。
沙发底下、柜子顶上、窗帘的褶皱深处——除了那两间被锁上的屋子。
她其实有猜测过那里面装的是什么，可始终没有定论。
那两扇门一直锁着，从她搬进来那天起就是。
她没有问过房东里面是什么，房东也没有提过。
沉浸在忙碌中的宋栀微都没能察觉到时间的流速，直到某天晚上，手机那头的宋启山发来微信，她才记起，原来时间过的这么快。
那条消息很长，措辞依旧是命令式的，像是在通知一个下属：明天下午早点来，帮忙布置宴会。听见没？记得穿好看点，打扮打扮。对了，你大伯母说喜欢Cordia家的那条项链，我已经定好了，你明天顺道帮忙带过来。
宋栀微依旧转文字，看完之后，嘴角微微扯了一下。
命令式般地语气让她觉得有些可笑，他凭什么觉得自己一定要听他的？
他大概以为自己还是以前那个可以被他随意使唤的、八岁的小女孩。
宋栀微没有回复，收起手机，继续忙着自己的事儿。
第二天，宋栀微睡到中午才起床。
她在家给自己弄了个午饭，穿着一身休闲装，看完了一整部电影后，才慢悠悠地过去。
她到的时候，已经是晚上快七点了。
宴会厅里灯光璀璨，觥筹交错，宾客三三两两地聚在一起寒暄，衣香鬓影，笑声不绝。
她一眼就看到了站在里面、焦急往外张望的宋启山。
他穿着一身深灰色的西装，头发梳得油光发亮，脸上挂着应酬的笑容，可那笑容在看到她的那一刻瞬间凝滞住了。
同一时间，宋启山也看见了宋栀微。
他眼中先是闪过一丝惊艳——今天的宋栀微虽然穿得随意，但那份清冷的气质在人群中格外显眼，像是一幅油画里突然出现的一笔水墨，格格不入却又让人移不开眼。
随后他的目光落向她的着装，面色快速沉了下来，快步上前走近，指责声噼里啪啦地落下：“我不是跟你说了吗？今天是你大伯母的生日宴会，宴会上来的都是一些非富即贵的大人物，你穿成这样就来了，成何体统！？”
他的声音压得很低，但那股怒气却从字缝里往外冒。
宋启山说着，眼神又扫到她空荡荡的手，脸上的表情从愤怒变成了质问：“东西呢？不是让你带过来吗？你怎么一件事儿也办不好？”
宋栀微面上带上一丝恰到好处的为难，眼中泛起害怕，声音微微颤抖，但声量却不小，足以让周围的宾客都听得一清二楚。
“大伯，不是我不想带Cordia家的项链。”她的声音里带着委屈和无辜，“店里工作人员说你没付尾款，东西带不走。要不你现在把尾款付过去，然后让工作人员送来？”
她的声音不大不小，但每一个字都清清楚楚地落进了周围那些宾客的耳朵里。
有人停下了交谈，有人好奇地看了过来，有人端着的酒杯悬在了半空中，视线落在这边的动静上。
那些打量的目光像一束束聚光灯，落在宋启山那张迅速变得难看的脸上。
感受到周围其他人投过来的视线，宋启山面色铁青，嘴角抽了抽，声音压得更低了，带着一种“这件事先跳过”的急躁：“算了算了……”
“怎么能算呢？”宋栀微打断他，声音里带着一种恰到好处的急切和关心，“那可是大伯母的生日愿望。我要是有钱，我肯定就买来送给大伯母当生日礼物了。”
她低下头，声音小了几分，听起来更加可怜，“可惜，我的钱都还在大伯手上保管着，实在是有心无力啊。”
最后那句话落下来的瞬间，空气仿佛安静了一瞬。
周围几位宾客的目光从好奇变成了了然，从了然变成了意味深长的打量。
有人微微挑了挑眉，有人侧过头跟旁边的人低声说了句什么，像是在消化着这个信息，有人脸上扬着意味深长的笑。
宋启山的脸色从铁青变成了灰白，随后又快速变成了一种快要爆发的暗红。
他张了张嘴，想说什么，但在那些目光的注视下，他一个字都没能说出来。
他那双保养得宜的手在身侧微微颤抖，指节泛白，像是在用尽全力克制着什么。