掉落的那一秒，宋栀微心想——两三米高，不摔残就行。
她甚至已经做好了后背砸在草坪上的准备，已经闭上了眼睛，绷紧了全身的肌肉等待着那股冲击力的到来。
可预料中的疼痛并没有袭来。
她落入了一个温暖的怀抱。
那怀抱裹挟着冷冽的晚风，和一股她熟悉到骨子里的雪松香气，从四面八方涌来，紧紧包裹着她。
一只手托着她的后背，一只手穿过她的膝弯，将她整个人稳稳地接住了，纹丝不动。
“没事儿吧？”裴梓萱焦急地凑过来，上下打量着她，生怕摔出个好歹来。
她的手在宋栀微的胳膊上、腿上、后背上轻轻拍着，像是在确认那些部件还在不在原处。
宋栀微的脑袋昏沉，眼前的重影还没有完全聚拢。
她尝试动了动手脚，手腕能转，膝盖能弯，脚踝能转，并无痛感。
她摇摇头，声音沙哑：“我没事儿。”
话落，她感觉到紧抱着她的人悄悄地松了口气。
那口气松得很轻，像是怕被她发现一样，胸腔起伏了一下，又迅速恢复了平静。
她从怀里抬起头。
好久没见，月光下的男人，下颌线锋利，眉骨突出，瘦了许多，颧骨比之前更明显了，脸颊的肉少了一层，整个人像一把被反复打磨过的刀，薄了，利了，也脆了。
他看着她，那双狭长的凤眼里有后怕、有庆幸、有愤怒、有心疼，所有的情绪都被他压在那层薄薄的、克制的表面之下，像水面下的暗流。
男人薄唇紧抿，像是在生气。
眉心的褶皱从她坠落的那一刻起就没有松开过，像一道被刀刻出来的沟壑。
宋栀微蹙眉，意识略有模糊的她不自觉伸手，指尖轻轻地触上他的眉心，一下一下地，抚平那道紧皱的纹路。
她的动作很轻，像是怕弄碎什么，声音软得不像话：“傅砚竹，别皱眉，都不帅了。”
傅砚竹浑身一怔。
以前，自己碰到烦心事儿时，她也是这样做的。
那时候他们刚在一起没多久，他自主创业后的第一个大项目，压力大到整夜整夜睡不着。
她半夜醒来发现他不在身边，光着脚走出卧室，看到他坐在客厅的落地窗前，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。
她走过去，什么也没问，只是伸手，用温热的指腹轻轻抚平他眉心的褶皱，说：“别皱眉了，都不帅了。”
那时候他觉得，这个世界上所有的难题，好像都没有那么难了。
傅砚竹垂眸，视线从她的脸上移开，扫过她身上的每一处，凌乱的头发，苍白的脸色，微微发抖的指尖。
他的手心贴着她的额头，滚烫的温度传来，像一块被火烧过的石头。
他沉声，每一个字都带着一种快要压不住的情绪：“宋栀微，你怎么样？有哪儿不舒服吗？”
他的目光顺着她的手臂往下看，褐红色的血迹印入眼底。
眼睛赫然被刺痛，像有人拿针扎了他的瞳孔。
他轻轻抬起她的手，动作轻得像是在捧一件随时会碎掉的东西。
掌心上的伤口繁多，交错的划痕，深浅不一的割口，周边血液已经干涸，呈褐红色，而中央较深的伤口还在往外渗出鲜红的血液，密密麻麻的，看着吓人。
那些伤口在她的掌心里织成了一张红色的网，每一道线都在无声地尖叫。
傅砚竹的眼底漫上一片猩红，喉间哽咽，像有什么东西堵在了那里，上不来也下不去。
他的声音哑得不像话：“我……我带你去医院。”
宋栀微闻言，轻点头，撑着男人的手臂，借力想站起来。
她的膝盖微微弯曲，脚掌刚踩上地面，不过两秒，她整个人就往下滑去，像一摊被人从高处倒下来的水，没有一点骨头支撑的力度。
傅砚竹及时将她搂进怀里。
她的身体落入他臂弯的时候，轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子。
他的手隔着她的衣服触到她的脊背，瘦削，薄弱，每一节脊椎的骨节都清晰可辨。
他皱眉，这么瘦，平时都不吃饭吗？
宋栀微虚弱地伏在男人的肩头，脸颊贴着他的颈侧，滚烫的热气一缕一缕地绕着他的耳垂。
她仰起睫毛，像是用尽了全身最后一点力气，嗓音喑哑：“不想去医院，我能跟你回家吗……”
话出，宋栀微怔住了，眼皮轻颤，像是被自己说出口的那句话烫了一下。
她不知道这句话是怎么从她的嘴里跑出来的，它没有经过大脑，像是从身体最深处那个被她锁了很久的抽屉里自己撬开了锁，蹦了出来。
养成一个习惯需要21天，戒掉对一个人的依赖需要多久？
她没有答案，但她知道，五年的时间，远远不够。
她花了五年去说服自己“我已经放下了”，花了五年去练习“没有他也可以”，花了五年去把关于他的一切折叠好、压箱底、盖上盖子。
可这一切在如今看来，似乎都被清零。
宋栀微在此刻恍然发觉，原来有些人的存在就是刻骨铭心的，并不能风吹叶落。
那些你以为已经忘记了的温度、气味、心跳的频率，会在某一刻毫无征兆地涌回来，比任何回忆都更真实、更滚烫、更无法抗拒。
她垂眸，任由自己的意识被无尽的昏暗吞没。
她想再任性一次，趁着自己不清醒的时候。
没有听到傅砚竹的回答，宋栀微环住男人脖颈的手紧了紧。
她的手指交扣在一起，指节泛白，像是在抓住一块随时会被冲走的浮木。脑海里胡思乱想着，他不会因为这段时间的冷漠把她扔这儿吧？
还好，他骨子里是绅士的。
宋栀微听到他胸腔处传来一声极轻的“嗯”，那声音闷闷的，像是从胸腔里直接传进她的耳膜，带着一种她无法形容的、让她安心的沉甸甸的分量。
随即身子迅速腾空，她被抱了起来，男人的手臂稳而有力，步伐大步流星，像是在用最快的速度远离这个让她受伤的地方。
她窝在他怀里，额头抵着他的胸口，听着那下面沉稳而有力的心跳声，一下，一下，像是一首只属于她的摇篮曲。
外面，慕嘉言坐在驾驶座上，焦急地看着这边的动静。
他的扇子放在副驾驶座上，来不及收，窗外的冷风灌进来，吹得他的衣领翻飞。
他看见傅砚竹抱着宋栀微走过来，立刻俯身从里面推开了后车门。
“去云水湾，”傅砚竹的声音低沉而急促，“再给李医生打个电话。”
慕嘉言立即行动，一边发动引擎，一边在电话里拨出李医生的号码，单手操作，互不耽搁。
车子在夜色中划出一道弧线，尾灯在黑暗中迅速远去，消失在道路的尽头。
后座，宋栀微滚烫的身体像一块烧红的铁，本能地想要汲取凉意。
她的身体在男人怀里乱动，像一条不安分的小鱼，扭来扭去，小手伸进他的衣服里胡乱地摸着。
指尖触到他腰侧紧实的肌肉纹理，冰凉的触感和滚烫的体温在她的神经末梢激烈地碰撞，她舒服地轻叹了一声，像是一个在沙漠中走了太久的人终于喝到了第一口水。
像是不满足于此，宋栀微的手渐渐往下。
滚烫的热意透过薄薄两层面料，熨烫进傅砚竹的皮肤，像一把火从他腰际往上烧，电流顺着脊背传到四肢，他的呼吸有一瞬间的紊乱。
他及时握住了那只作乱的手，五指收拢，将她的手指包裹在掌心里，不轻不重地握着。
他低下头，额头几乎要贴上她的额头，气息灼热，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着一种既克制又警告的意味：“栀栀，不以结婚为目的地勾引，都是耍流氓。”