走出太清观的时候，日头已经升高了，他站在观门外的石阶上，看着街上零星的行人和远处的田野，心里盘算着时间。
许知念这会儿应该还在田里拔草，他得尽快赶回去，不然她回家发现他不见了，怕是会着急。
他摸了摸怀中的太清令，加快了脚步。
许知念已经拔完了草，背着竹篓匆匆赶回家。
她推开院门，屋里屋外找了一圈，没有看到李寻真。
炕上的被子叠得整整齐齐，那件胸口有破洞的灰布衣裳不见了。
灶房的水缸是满的，柴火也码好了，她早上出门时放在锅里的红薯饭被吃掉了，碗洗了扣在灶台上。
一切都很正常，除了少了一个人。
许知念站在院子里，手里还握着竹篓的背带，眼睛一眨不眨地看着空荡荡的屋子。
他走了。
这个念头象一根针，悄无声息地扎进了她的心里。
不是很疼，但让人不舒服，象有什么东西堵在胸口，喘不上气。
她想起了祖母走的那天。
那天也是这样，她推开门，喊了一声“祖母”，没有人应她。
祖母躺在炕上，闭着眼睛，再也没睁开，她把村里的大夫请来了，大夫说人已经走了，让她准备后事。
那天她也象现在这样，站在门口，看着空荡荡的屋子，手里还端着一碗给祖母熬的粥。
她把竹篓放在墙角，又出了门。
她沿着村里的小路一家一家地问。
“二叔，你看见我家相公了吗？”
“六婶，你看见我家相公了吗？”
“王伯，你看见我家相公了吗？”
每个人的回答都不一样，但意思都差不多：没看见。
有几个邻居看她的眼神有些奇怪，象是在看一个笑话。
六婶的嗓门照旧又尖又响。
“哎哟，我说什么来着？跑了吧？早就跑了吧！你们还说我嘴毒，我嘴毒不毒？人家一个好好的大男人，凭什么留在你这个小绝户家里？要地没地，要钱没钱，就两亩薄田，够干甚么的？人家不跑才怪！”
许知念站在六婶家的篱笆墙外，听着这些话，脸上没有任何表情。
“还相公呢，成亲了吗？拜堂了吗？一块红布挂在房梁上就算成亲了？笑死个人了！我跟你们说，她就是脑子有问题，跟她那死去的祖母一个德性。”
六婶的话戛然而止。
因为她看见了从村口走来的一个人。
灰布道袍，身姿挺拔，眉目清朗，虽然走得不算快，但每一步都稳稳当当。
他的目光穿过篱笆墙，落在六婶脸上，不冷不热地看了一眼。
六婶的嘴张着，还没来得及合上。
李寻真没跟她说话，他径直走到许知念面前，从怀中取出一枚令牌，托在掌心，让周围所有人都看得清清楚楚。
那是一枚乌木令牌，正面刻着“太清”二字，背面有几行小字，在阳光下泛着淡淡的灵光。
“太清令。”李寻真的声音不大，但整条巷子都听得见：“持此令者，免交粮税，免服徭役。许知念是我的救命恩人，太清观已准其免税免役之权。”
院子里安静了一瞬。
六婶的脸色变了几变，象是被人当面扇了一巴掌，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，却什么也没说出来。
李寻真将太清令塞进许知念手里，转过身，目光扫过聚拢过来的邻居们。
他的表情平静，语气也平静，但每一个字都清清楚楚，像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里。
“三日后，太清观征调劳役，修筑防线，抵御魔国妖人。凡烟霞镇境内成年男丁，皆须服役。抗劳役者——”
他顿了一下。
“杀。”
这个字落下去，周围的空气好象都冷了几度。
六婶的脸色从红变白，从白变灰，整个人象被抽走了精气神，跟跄着退了两步，被自家男人一把扶住，她的男人低着头，连看都不敢看李寻真一眼。
周围的邻居们禁若寒蝉，大气都不敢出，但他们的目光落在许知念身上时，那种羡慕几乎要从眼框里溢出来。
太清令，免税免役，那可是太清门徒才有的待遇，许知念一个小绝户，怎么就摊上了这样的好事？
许知念攥着那枚乌木令牌，指尖微微发白。
她没有说话，没有笑，甚至没有看那些羡慕的目光，她只是低着头，看着掌心里的太清令，睫毛轻轻颤着。
李寻真牵起她的手，穿过那些沉默的人群，走回了他们的院子。
篱笆门关上的那一刻，外面的世界好象被隔在了外面。
许知念站在院子里，手里还攥着那枚令牌，肩膀微微发抖。
李寻真转过身，正要说什么，忽然看见一颗眼泪从她的脸颊上滚落下来。
然后是第二颗，第三颗。
她没有哭出声，只是眼泪一颗接一颗地往下掉，像断了线的珠子，砸在那枚乌木令牌上，发出细微的声响。
“许知念……”李寻真有些手足无措。
她抬起头，那双又圆又亮的眼睛红红的，里面全是泪，但她的表情却不是悲伤，而是一种他从未见过的、复杂的、难以形容的东西，委屈？安心？害怕？庆幸？好象都有，又好象都不是。
“我以为你跑了。”她说，声音哑哑的，带着鼻音：“我以为你不回来了。”
李寻真看着她，心里象是被什么东西狠狠撞了一下。
他想说“你想太多了”，想说“我怎么可能跑”，但这些话到了嘴边，全都咽了回去。
他伸出手，尤豫了一下，轻轻落在她的头顶，最终化为一句：“我不会跑。”
他说，声音比自己预想的要柔软得多，“我说过，我会帮你守住那两亩地，说话算话。”
许知念抽了抽鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，把那枚太清令贴在胸口，像抱着什么珍贵的东西。
她吸了吸鼻子，又擦了擦眼睛，然后抬起头看着他，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯了一个小小的弧度。
“那我再去杀一只鸡。”
“不用。”
“你等着。”
她已经转身往鸡圈走了，脚步轻快得象是刚才那个哭鼻子的人不是她。
李寻真站在院子里，看着她的背影，心中松了口气。
灶房里的火很快烧了起来，炊烟袅袅地升上去，散在黄昏的天空里。
鸡汤的香味飘出来，混着柴火的烟气，把这个小小的院子填得满满当当。
隔壁的六婶家安静得出奇，连鸡都不叫了。