却说宁国府东跨院。
入夜后风更冷了，院中紫藤的老枝在风里摇来摇去，枯叶落到阶前。
秦可卿坐在铜镜前，发髻已解，长发散落在肩上。
宝珠在旁替她卸妆，帕子蘸了香膏，轻轻擦着她额角的脂粉。
瑞珠端着温水盆进来时，嘴唇抿的死紧，搁盆的动作比平日慢了半拍。
两个丫鬟的眼神在铜镜里碰了一下，又各自躲开。
秦可卿看见了，什么都没问，只将发梢从肩头拨到身后，垂下眼睫。
屋里安静了一阵。
瑞珠终于忍不住了，将声音压到了最低。
“奶奶，外头的事……奶奶听说了么？”
秦可卿垂下眼睫。
“什么事？”
瑞珠看了宝珠一眼，宝珠轻轻点了点头。
瑞珠往前凑了半步，嗓门又低了两分。
“前几日，公公派赖二去巷子里找芸二叔，要他来宁府当差。芸二叔不肯，赖二带了三个人堵他，结果……”
“结果怎样？”
“芸二叔把赖二打了。”
秦可卿擦脸的手停了一下。
瑞珠接着往下说。
“赖二的鼻子都打歪了，三个家丁也全被放倒了，前后不到十个数。”
宝珠在旁憋不住，小声补了一句。
“外头都传遍了，还说芸二爷上个月考了县试案首呢，宣南坊头一名。”
她顿了顿，又往前凑了半步，压低了声音。
“还有那个西游记，满神京都在卖，书坊门口排了老长的队，说也是芸二爷写的。”
秦可卿将帕子从宝珠手里接过来，自己慢慢擦了擦脸。
铜镜里映着一张白的透明的脸，胭脂褪去之后，唇色发干，眼底压着化不开的疲惫。
她将帕子搁在妆台上，目光落在铜镜边角映出的帘幕上。
帘幕后面是卧房，卧房外面是廊下，廊下外面是院门，院门外面是宁国府高高的围墙。
她已经太久没有想过围墙外面是什么了。
“瑞珠。”
“奴婢在。”
“芸二叔不肯给公公当差。”
秦可卿将这句话说出来时，声音很轻，低声确认着。
瑞珠低声应道。
“是，不肯。赖二拿话压他，他也不肯。”
秦可卿沉默了一会儿。
她回想起那日宴席上的事。
公公吩咐她出去给席间诸位叔叔敬酒。
她端着酒壶逐席走过，步子不急不缓，微笑不散不聚，眼睫低一分，恰到好处。
轮到末席。
穿蓝布直裰的少年起身回礼，双手接过酒杯。
四目交接那一息，她看清了他的目光。
平视，不躲，不闪，不窥探，不怜悯，干干净净。
然后他的目光在她右手腕上停了一停。
极短，极轻。
袖口遮掩的妥帖，可她倾壶时袖子上滑了一线，手腕内侧那道五指宽的淤青，在那一线缝隙里露了出来。
他看见了，面色沉了一层。
端起酒杯，喝了一口。
那一口酒喝的很慢。
秦可卿的手指在妆台上攥紧了。
宝珠低声开口。
“奶奶，这芸二爷倒是个……有骨气的人。”
她没有说话，低头看着自己的右手腕。
袖口松散的敞着，淤痕已经褪了些颜色，从青紫变成了浅黄，五指的轮廓仍然清淅可辨。
上个月，公公又叫人传她去书房。
她没去。
公公第二日在饭桌上什么也没说，只是用筷子敲了敲碗沿，敲了三下。
贾蓉低着头吃饭，一声不吭。
那三下敲碗的声响，到现在还搁在她耳朵里，一下一下的。
她知道，这不会是最后一次。
公公的耐心正在一点一点的耗尽。
他每一次被拒绝之后，下一次就会更急切，更不在乎体面。
她算不清自己还能挡多久。
一次，两次，三次。
每一次都比上一次更凶险，每一次她都察觉自己手里的力气又少了一分。
瑞珠在旁低着头，眼圈红了。
宝珠将干帕子递上前，声音发颤。
“奶奶，夜深了，该歇了。”
秦可卿接过帕子，没有去擦脸。
她将帕子攥在手里，目光落在铜镜里自己的倒影上。
铜镜里那张脸，苍白，毫无血色与生气。
两年前她嫁进宁国府时，铜镜里的自己还是另一副模样。
那时候眉眼之间尚有几分少女的鲜活，唇边还会浮起不设防的笑意。
如今那些东西都不见了，连带着她自己都快不认识镜子里这个人了。
“瑞珠。”
“奴婢在。”
“你方才说，芸二叔考了县试案首。”
“是，宣南坊头一名，三百多号考生里拔了头筹。”
“还写了本书。”
瑞珠点了点头。
“还把赖二打了。”
“是，一个人打了四个，十个数不到。”
秦可卿将帕子搁在妆台上，指尖压着帕角，慢慢的松开。
“他不肯给珍大爷当差，珍大爷派人去堵他，他也不肯。”
她将这句话在嘴里又过了一遍。
声音低的只剩气音，反复确认着这件难以置信的事。
在这座宅子里，没有人敢对公公说不。
贾蓉不敢，尤氏不敢，赖二赖大不敢。
满府上下的丫鬟婆子小厮管事，没有一个人敢。
她自己呢？
每回公公传话叫她去书房，她都找的出借口，头疼，肚子不舒服，月事来了。
有一回实在找不出借口了，她拿砚台顶住门闩，在屋里坐了一整夜。
可那是逃。
逃和说不，不一样。
逃的人清楚，这一次挡住了，下一次未必挡的住。
说不的人清楚，哪怕挡不住，也绝不弯腰。
秦可卿将双手浸进温水里，水温已经凉了大半，仅剩的暖意从指缝间渗进来，又很快散了。
一个穷巷子里的旁支子弟，穿着打补丁的蓝布直裰，对着族长的管事说，你不走，就别怪我不讲情面。
然后他真的动手了。
一个人打了四个，十个数不到。
秦可卿将手从水里抬起来，水珠从白淅的指尖滴落，在铜盆里荡开一圈圈涟漪。
她望着那些涟漪，良久没有移开目光。
宝珠替她擦干了手，伺候她上了床，放了帐子。
灯拨暗了。
帐中，秦可卿侧身躺着，右手腕搁在枕边。
黑暗中看不见那些褪色的淤痕，可她知道它们在那里。
她闭上眼。
脑中浮现出宴席上末席的少年，将公公的脸、贾蓉的脸、那间令她恐惧的书房尽数驱散。
端起酒杯时沉静的目光。
看见她腕上淤痕时面色沉了一层。
还有巷子里，面对四个壮汉时说出的那句话。
你不走，就别怪我不讲情面。
秦可卿将被子拉到下巴处，蜷起身子。
帐外月色淡薄，通过窗棂缝隙照进来，在地面上投出一道窄窄的白痕。
秦可卿盯着那道白光，好久好久。
她不知道自己在看什么。
眼皮慢慢沉下来。
将睡未睡之际，她忽然想起，方才瑞珠说过，他考了府试，正等着放榜。
他会考上的。
她不知道自己为什么这样笃定。
可她就是笃定。
一个敢对着宁国府说不的人，考一场府试，算什么呢？
秦可卿闭上眼。
枕上兰花膏的香气闷的很，她将脸转开，望着帐顶。
不知过了多久，她翻了个身，将右手腕从枕边收回来，攥进了被子里。
攥的紧紧的。
窗外风声渐歇，更鼓远远的响了一声。