院门推开，嘎吱一声响。
院子不大，正对着一棵老槐树。
树干粗壮却光秃，树梢上挂着几片没掉尽的枯叶。
树下堆着劈好的柴火，码的整齐。
右手边是灶房，灶房的窗纸破了两块，用旧报纸糊着。
左手边两间正房，门框上的漆早已剥落，露出底下发灰的木头。
院墙东南角豁了一截，用几块碎砖堆着挡了挡风。
晴雯站在门坎外头，一双大眼睛将院中景致扫了一圈。
灶房漏风，院墙豁口，正房的门框歪了半寸。
她的嘴唇抿成一条线，攥包袱的手收紧，指骨从皮肤底下鼓出来。
半晌从鼻子里哼了一声，嗓音低微。
“连中两元的案首，住这个？”
话音未落便抿了嘴，将那截尾巴咽了回去。
卜氏从灶房里迎出来，围裙上沾着面粉，手在腰间擦了两把。
她看见贾芸身后跟着个年轻丫鬟，先是怔住，随即面庞舒展，笑意盈盈。
“芸哥儿，这就是老太太赐的丫头？”
贾芸侧身让开半步。
“娘，这是晴雯，原先在贾母跟前伺候的。”
卜氏快步迎上去，两手拉住晴雯的手，上上下下打量了一遍。
“好俊的模样！瞧这手，这指头，又白又长，在老太太跟前伺候过的就是不一样。”
晴雯屈膝行了个礼，规矩分毫不差。
“太太好。”
卜氏连连摆手，面庞舒展。
“别叫太太，叫我卜大娘就成了。咱们家不兴那些大规矩。快进屋，外头冷。”
她拉着晴雯往正房走，一路絮絮叨叨。
“你住西间，我已经把被褥翻出来晒过了。虽说旧了些，好歹干净。灶房里有热水，渴了自己倒。”
晴雯跟着卜氏进了西间。
屋里摆设简单的不能再简单：一张旧木床，一张条桌，一把椅子。
窗台上搁着一盏油灯，灯碗里的油只剩浅浅一层。
被褥叠的整齐，可那棉被薄的能透光。
晴雯将包袱搁在床上，锦盒放在条桌上，手指在被面上按了一下。
凉的。
卜氏在旁看着，面色温和。
“丫头，你别嫌弃。等芸哥儿考了秀才，日子就好了。”
晴雯薄唇微动，话到嘴边转了个弯，欠了欠身。
“卜大娘客气了。”
卜氏拍了拍她的手背。
“你先歇着，我去灶房给你热碗面。”
她转身出了门。
晴雯站在西间里，将四面墙壁看了一遍。
窗棂上糊的纸发黄，一个指头大的破洞灌着冷风，油灯火苗歪了歪。
她走到窗前，伸手将那个破洞用指尖按了按，按不住，风从指缝里钻出来。
晴雯收回手，手指冰凉。
暗道，这窗纸糊的，一口气能吹出个窟窿来。
她在这间屋子里站了一会儿，闷闷的吐了口气，将包袱打开，开始整理自己带来的东西。
衣裳不多，两件换洗的小袄，一件半旧的棉褂子，一只针线筐。
筐里头是她自己的剪刀、丝线、绣花绷子和几枚银针。
这些是她在贾母房中攒下的家当。
院子里传来劈柴的声响。
晴雯从窗口望出去，看见贾芸站在老槐树下，双手握着一柄斧头，斧刃落下，木块齐崭崭的裂开两半。
他劈柴的动作干脆利落，斧头举起来时腰身不弯，落下去时手腕一拧，柴火应声而开。
全无读书人的样子。
倒是个干惯了力气活的。
晴雯看了片刻，收回目光，将包袱皮叠好放在床头。
她跟着卜氏进了灶房。
灶台不大，灶膛里烧着柴火，火光映在墙上，跳跳闪闪。
灶台上摆着半袋粗米，两把青菜，一小罐盐，一碟子酱。
再没别的了。
晴雯看着灶台上那点家当，手指攥了攥袖口。
贾母房里吃什么？
鸡鸭鱼肉，山珍海味，光一顿早膳便有七八样小菜。
丫鬟们的月例银子虽不多，可一日三餐跟着老太太沾光，从不曾亏着嘴。
她低头看了一眼灶台角落的铁锅。
锅底缀着一块巴掌大的补丁，焊痕翘着边，拿指甲一抠多半能掉下来。
卜氏在旁揉着面，语调温和。
“灶台上的东西是少了些，不过够吃。你来了正好，帮我搭把手，这面揉的我手酸。”
晴雯应了一声，挽起袖子走到灶台前。
她手法利索，揉面的动作比卜氏快了一倍不止。
卜氏在旁看着，连连称赞。
“好手艺，揉出来的面光滑平整。老太太房里出来的人就是不一样。”
晴雯薄唇一撇，将面团往案板上摔了一下，摔的又圆又准。
“卜大娘，我在老太太房里做的是针线，揉面是自个儿偷学的。”
她瞥了一眼灶台角落的铁锅，语调里夹着半分不忿。
“大娘这口锅，补丁摞补丁的，我就是揉出花来，煮出来的面也得带铁锈味儿。”
卜氏怔了一瞬，随即笑出声来。
“这丫头嘴巴厉害。”
她拿手在围裙上擦了擦，语调温和。
“锅是旧了些，可芸哥儿吃了十几年也没嫌过。”
晴雯面色顿了一下，手上揉面的力道轻了半分。
她没再接话，揉完面后顺手将灶台抹了一遍，又把柴火拢了拢，灶膛里的火旺了几分。
她端着一碗热水从灶房出来，经过院中时，贾芸正将劈好的柴火码到墙根下。
晴雯走到他跟前，将碗搁在老槐树下的石头上。
“二爷，喝口水。”
贾芸将斧头靠在墙边，拿起碗来喝了一口。
晴雯站在一旁，目光从院墙豁口扫到灶房窗纸的破洞上，薄唇抿了抿，张了张嘴，到底只问了一句。
“二爷，这院子冬天不冷么？”
贾芸将碗搁下，语调沉稳。
“习惯了。”
三个字堵死了后头追问。
晴雯薄唇抿了抿，没再吭声。
她站在院中，环视了一圈：豁口的院墙，漏风的灶房，剥落的门框，薄的透光的被褥。
从贾母的荣庆堂到这间破院子，中间隔着一条宁荣街。
一条街的距离，两个世界的落差。
她将手拢进袖中，转身回了灶房，帮卜氏煮面。
入夜后，院子里安静了下来。
晴雯铺好被褥躺在西间的旧木床上。
棉被盖上去，一股子霉味和旧棉花的涩气钻进鼻孔。
破窗缝里灌进来的冷风，一缕缕贴着面颊刮过去。
她将被子裹紧了，蜷成一团。
隔壁传来贾芸翻书页的沙沙声。
灯芯噼啪响了一下，又是一阵均匀的翻页声。
晴雯盯着天花板上那道裂缝，半天没合眼。
暗道，老太太房中的银丝炭，这会儿正烧的暖烘烘的罢。
距她只有一条宁荣街，走回去不过百十来步。
可她回不去了。
隔壁的翻页声没停。
那个穿蓝布直裰的人，劈完了柴，洗了手，坐到桌前便翻开书。
腰板挺的笔直，同白天在荣庆堂上一模一样。
晴雯将被角攥在手里，手指头勒的咯咯响。
她忽然想起方才他递棉巾时说的那句话。
那就拿着，一会儿到了家里擦手用。
嘴上不说在乎，事情全做在前头。
晴雯翻了个身，面朝墙壁。
冷风还在从窗纸的破洞里灌，吹的油灯的火苗晃来晃去。
她没去管它，闭上了眼。