除夕那日，天阴沉沉的，欲落雪又落不下来。
贾芸卯时出门跑了十里路回来，身上出了一层薄汗。
周彪今日没在场子里等他，墙根下搁了一坛子酒和一包牛肉干，压了张纸条。
纸条上三个字，笔画粗重，横平竖直，跟军中造册的笔法一个路数：过好年。
贾芸将酒坛和牛肉干拎回家，搁在灶房的条桌上。
卜氏一早就在灶房里忙了，围裙系了两道，头发用布巾包的严严实实。
案板上铺着擀好的饺子皮，旁边的盆里和好了馅料，猪肉白菜拌了葱花姜末，拿筷子搅的上劲。
晴雯挽着袖子蹲在灶膛前烧水，火光映在她面颊上，额角沁了一层细汗。
“二爷，柴火不够了。灶膛里这点儿快烧完了。”
他将酒坛搁下，从怀里摸出昨日在东市货担上买的两个红纸封，搁在条案上，又将桃红色绢花用油纸包好，塞进红封里。转身去院里劈柴。
斧头举起来，腰身不弯，落下去手腕一拧，木块齐崭崭裂开。三捆柴火劈好，码在灶房门口。
他将柴火一根一根塞进灶膛里，火苗蹿高了一截，锅里的水咕嘟咕嘟翻了起来。
卜氏在案板前包饺子，手法不快，但每一个都捏的圆圆实实。
晴雯在旁边帮忙擀皮，擀面杖在她手里转的飞快，面皮薄厚均匀，圆的十分规整。
卜氏看了她擀的皮，啧了一声。
“丫头，你这手艺要是放在包子铺里，掌柜得给你开双份工钱。”
晴雯将擀面杖在案板上磕了一下，撇嘴。
“卜大娘又拿我打趣。包子铺的活计粗的很，哪比得上我这个。”
卜氏笑着摇了摇头，将包好的饺子一个一个码在笸箩里。
三人忙到未时，年夜饭的菜备齐了。
三人围着堂屋的小桌坐下。桌面不大，五个菜摆上去，盘子挨着盘子，满满当当。
红烧肉炖的酱色浓郁，筷子一戳便散了。清蒸鲈鱼半斤多重，鱼身上还冒着热气。
搁在贾母房中，这桌菜连零头都算不上。可搁在这张小桌上，比什么都实在。
贾芸将酒坛搬出来，拍开泥封。酒香醇厚，扑面而来。
“周师父送的。十年花雕，今日正好喝。”
卜氏将碗推过来。
“你自个儿喝，我和丫头不沾那个。”
贾芸给自己倒了一碗，端起来。
“娘，过年了。”
卜氏也端起碗来。碗里是白开水，可她端碗的手在抖。
她看着桌上的菜，看了很久。
“你爹走那年……”
声音哑了一下，停了。
晴雯坐在旁边，攥着筷子没动。
卜氏拿手背飞快蹭了下眼角，吸了吸鼻子，将碗举高了一寸。
“你爹走那年，年夜饭只有一碟咸菜，一碗白粥。”
她顿了顿，声音低下去半截。
“我那时候想，只要芸哥儿能吃饱穿暖，这辈子就够了。”
她将碗搁下来，拿围裙角擦了擦手，眼睛红着，到底没再往下说。
贾芸伸手拍了拍卜氏的手背。
“娘，往后还有更好的。”
卜氏吸了吸鼻子，将碗端起来喝了一口水。
“行了行了，大过年的不说这些。吃菜吃菜。”
三人动了筷。
贾芸夹了一块红烧肉搁在卜氏碗里，又夹了一块搁在晴雯碗里。
晴雯低头看着碗里的肉，筷子在碗沿上搁了一息，没动。
她抿了抿唇，将肉夹起来送进嘴里，嚼了几下，咽了下去。什么也没说。
吃到半截，贾芸起身走到条案前，将方才搁下的两个红封拿了过来，搁在饭桌上。
卜氏手里的筷子停了。
“芸哥儿，这是……”
“娘，压岁钱。”
卜氏将红封拿起来，掂了掂，神色一怔。
“这里头装了多少？”
“五两。”
“五两……”
卜氏嘴唇动了动。
“你、你留着用，我不……”
“娘收着。想买什么就买什么。”
卜氏将红封攥了又攥，到底没还回去。
贾芸将另一个红封推到晴雯面前。
晴雯盯着红封，筷子还举在半空。
“二爷，这是什么？”
“压岁钱。一两银子，还有一支绢花。”
晴雯愣了半息，手缩了缩。
“我是丫鬟，哪有主家给丫鬟包压岁钱的……”
卜氏在旁边笑了，将手里的筷子在桌上点了一下。
“大过年的，一家人吃饭，有什么主不主的。收着吧。”
晴雯攥着红封，低下了头，没再说话。
她将红封打开，里头一两碎银子和一支绢花。绢花做工不算精细，桃红色的瓣子，绿叶衬底，在灯下泛着柔和的光。
她将绢花拿起来，手指在花瓣上摩挲了两遍。
卜氏凑过来看了看。
“好看，别在鬓边试试。”
晴雯面色涨红，将绢花在鬓角比了比，别上去了，又低下头，鼻子轻轻吸了一声。
“……凑合看吧。”
卜氏拍了拍手。
“哪里是凑合，好看着呢，衬你。”
堂屋里安静了片刻，只有炭盆里的炭噼啪着响。
晴雯忽然站起来，走进灶房，将锅里剩的半碗面汤舀了出来，端到贾芸面前搁下。
“二爷，酒喝多了伤胃。垫一口。”
贾芸看着面汤，笑了笑，没说话。
三人吃完年夜饭，卜氏收拾碗筷，晴雯帮着洗碗。灶房里热气腾腾的，水汽从锅盖缝隙里钻出来，将窗纸蒙上了一层薄雾。
守岁至子时。
远处传来爆竹的声响，噼里啪啦，此起彼伏。
卜氏坐在堂屋的椅子上，手里纳着鞋底，眼皮打架了好几回。
晴雯坐在门边的矮凳上，怀里抱着千字文，翻了几页，字迹在灯光下模模糊糊。
贾芸将经义注疏合上，站起来走到窗前，将窗帘掀开一角，往巷口看了一眼。
老槐树的枝干在月光下撑着光秃秃的影子，树后的阴影空了。
雪地上留着两行脚印。一深一浅，朝宁府方向去了。
贾芸将窗帘放下，手指在窗棂上搭了一息，收了回来。
转过头看了看堂屋里。
卜氏已经靠在椅背上睡着了，手里的鞋底搁在膝上。
晴雯的头歪在门框上，千字文翻开搁在怀里，呼吸均匀。
绢花还别在她鬓边，桃红色的花瓣在灯光下轻轻颤动。
贾芸走过去，将卜氏膝上的鞋底拿开，搁在旁边桌上。又将一件旧棉褂子盖在晴雯肩膀上。
他回到条案前坐下，没再翻书。手指在冯唐赠的短刀上搁了一息。刀鞘的牛皮在灯光下泛着暗沉的光，铜箍触手生寒。
暗道，今夜安安稳稳的过了，明日呢。
初一早起，卜氏先开了门。
门板一动，她愣了一下。
一张红帖插在铁门环上。
她将红帖取下来，看了看帖面，面上原本的大年初一笑意，慢慢收了。
贾芸从堂屋走出来，看见卜氏手里攥着红帖，站在门口没动。
他将红帖接过来。
帖面烫金，三个字端端正正。
宁国府。
贾芸翻开。
里头只一行字：
正月初三，阖族祭祖，不得缺席。
落款：贾珍。