正月初六，入夜。
宁国府东跨院的灯笼只点了两盏，光线昏沉沉的，将廊柱的影子投在地砖上，歪歪斜斜。
秦可卿坐在妆台前，将鬓边的珠钗取下来搁在匣中。
铜镜映着她的脸，两腮瘦了一圈。
瑞珠蹲在旁边收拾首饰匣子，手指在匣盖上摸了两下，抬头看了秦可卿一眼。
“奶奶，今儿的药喝了么？”
秦可卿将耳坠解下来，声音寡淡。
“喝了半碗。苦的咽不下去，吐了一回。”
瑞珠将匣子合上，目光在秦可卿消瘦的腮边停了一息，嘴唇动了动，将后半句咽了回去。
她压低了嗓音。
“奶奶，初三那日帕子的事……”
秦可卿的手停了一息。
“他收了？”
瑞珠点了点头。
“我塞过去的时候他没伸手接，可我走了之后回头偷偷看了一眼，帕子不在地上了。”
秦可卿将最后一枚簪子从发间拔出来，搁在妆台上。
铜镜里的那张脸沉了半分。
“后头跟着的人看见了没有？”
瑞珠摇头。
“那人绕花墙过来的时候我已经走远了，帕子也不在地上了。应当没看见。”
秦可卿闭了闭眼睛。
“应当。”
两个字从唇间滑出来，没有底气。
宝珠端着洗脸的铜盆从门外进来，将盆搁在架子上，绞了热帕子递过来。
秦可卿接过帕子捂在面上，热气从指缝间渗出来。
“蓉哥儿呢？”
宝珠的手缩了一下。
“蓉大爷被赖二叫去外院打牌了。赖二说是几个管事凑了一桌，请蓉大爷去坐庄。”
秦可卿将帕子从脸上拿开，目光落在铜镜上。
镜面上映着她自己的脸和身后空荡荡的屋子。
“赖二支走蓉哥儿。”
她的声音没什么起伏。瑞珠和宝珠对视了一眼，两人的面色都白了。
屋里忽然安静了。烛火在灯罩里跳了一下，影子在墙面上晃了晃。
秦可卿将手搁在妆台上，手指一根一根收拢。
瑞珠蹲在地上，攥着首饰匣子的手在抖，匣盖碰着匣身，发出细微的哒哒声。
宝珠将铜盆往墙角挪了挪，动作很轻，生怕惊动了外头的声息。
三个人谁也没说话。
廊下传来脚步声。
重，沉，透出酒后的节奏。
秦可卿的手指在妆台边沿上收紧了，指甲嵌进了漆面。
门被推开。酒气先一步灌进来。贾珍站在门口，蟒袍换了一件石青常服，领口敞着，面色泛着酒后的潮红。
碧玉扳指套在拇指上，在廊灯的光里泛着油润的光。
他扫了一眼屋里，目光从瑞珠和宝珠身上掠过。
“出去。”
两个字压着满屋的声息。
瑞珠攥着袖口没动，宝珠咬了咬唇。贾珍的眉毛拧了一下。
“聋了？”
瑞珠看了主子一眼。秦可卿坐在妆台前，脊背挺的笔直。
“你们出去吧。”
语调不疾不徐，全无半点颤音。
瑞珠和宝珠低着头退了出去，门合上时发出一声轻响。
贾珍将门闩拨上了。铜闩入槽，咔的一声。
他走到屋中央，站在秦可卿身后。铜镜里映着两个人，一个坐着，一个站着。
站着的那个比坐着的高出一头多，肩膀宽厚，将大半的灯光挡在身后。
“初三年酒上，瑞珠跑出来做什么？”
秦可卿将手从妆台边沿上挪开，搁在膝上。搁下去的时候手指攥了一下裙面，又松开。
“丫鬟去倒茶，走了几步远路。”
贾珍哼了一声。
“倒茶倒到花墙拐角去了？”
秦可卿的呼吸滞了半息，胸口起伏了一下，随即压平。
“花墙那头有口井，井旁边有棵枣树。瑞珠拣了几颗落枣带回来。”
贾珍盯着铜镜里她的脸看了两息。
他伸出手来，一把攥住秦可卿的左手腕。
手掌宽大粗重，五指合拢，将她的腕子整个箍住。旧痕上添了新力。秦可卿的肩膀绷了一下，嘴唇抿紧了。
“公公，放手。”
贾珍没放。
他将她的手腕翻过来，看着内侧那道已经发黄的旧痕。
“都是自家人，何必见外。”
他的声音透出酒气，从秦可卿头顶上压下来。
秦可卿拼力将手往回一抽。贾珍没松开，反而收紧了半分。
旧痕上的皮肤被指节碾过，秦可卿的眉心拧了一下，眼圈红了。
“公公，松手。”
贾珍将她的手腕往自己那头拉了一下。
秦可卿被带的身子往后仰，肩胛骨撞在椅背上。
她倏地抬起另一只手，在妆台上横扫了一把。
铜镜从镜架上翻落下来，砸在地上。
声音钝重而尖锐，铜面碎成了三片。
碎片在地砖上转了半圈，最大的一片旋到了秦可卿脚边。
镜面的锐角划过她右手掌心。鲜血涌出来，顺着指缝往下淌，滴在裙摆上，一滴，两滴。
贾珍的手松了。
他低头看着自己手背上溅的血，愣了一息。
秦可卿弯腰从地上拾起那片最大的碎镜，攥在右手里。
碎镜的锐角朝外，刃口上沾着她自己的血。
她退到墙角，浑身发抖，声音却极寒。
“公公再近一步，我把这块镜子扎进脖子里。”
贾珍盯着她手中的碎片。碎镜在烛光下闪了一闪，刃口上的血还没干。
他看着秦可卿的脸。
那张脸白的半点血色也无，两只眼睛直直的盯着他，眼底没有泪。
贾珍的下颌绷了一息。
他骂了一句，声音粗哑。
“疯了。”
他将手从身侧收回来，拿指头在手背上抹了一把血点子，搁在鼻前闻了闻，又弹掉了。
“你拿镜子扎自个儿，扎死了是你自个儿想不开。”
他拍了拍袍面，不看她了。
“宁府死个把人，一口薄棺材的事。”
转身一把拨开门闩，推门出去了。
门板撞在门框上，发出一声重响。脚步声沿着廊下远去了，越来越轻，消失在拐角。
秦可卿靠着墙角，双腿发软，慢慢滑坐在地上。
碎镜从她手中滑落，在地砖上磕了一声。
右手掌心的伤口有三寸来长，皮肉翻开，鲜血淌了满手。
瑞珠和宝珠推门冲进来，看见满地的碎片和鲜血，瑞珠的膝盖软了，跪在地上。
宝珠扑过来，撕了一条帕子要包伤口。
秦可卿攥住宝珠的手腕。
她的手指沾着血，指腹在宝珠的腕骨上印了几道红痕。
“去找他。”
宝珠哆嗦着问。
“找谁？”
秦可卿闭上眼睛。
掌心的伤口火辣辣的烧着，疼的整条骼膊都在发颤。脑子里嗡嗡的，什么都搅成了一团。
嫁过来第一天就知道的事，贾家的体面比她的命值钱。爹年迈体弱，连宁府的门都迈不进来。
贾蓉被赖二叫走了。赖二叫走他，跟从前每一回一样。
她将头靠在墙上，后脑勺磕在砖面上，疼了一下。
脑子里忽然浮出瑞珠回来时说的那句话，帕子掉在地上他没捡，可等我走远回头看时，帕子已经不在了。
收了帕子的那个人。
连赖升的四个家丁都敢打、连贾珍当面做文章都接的住的那个人。
宁府上下，只有他不受贾珍辖制。
“贾芸。”
这两个字从齿缝里挤出来，轻的只剩了气音。
瑞珠跪在旁边，手指攥着裙角，攥的指骨凸了出来。
宝珠的嘴唇抖了两下，将秦可卿的手掌翻开，一圈一圈裹上帕子。
白布浸了血，颜色一层一层洇出来，从粉变红，从红变暗。
秦可卿睁开眼睛，看着宝珠裹伤的手。
“天亮前必须回来。”
宝珠将帕子系紧，膝盖在碎镜上跪出了一道红痕。
“奶奶，我怎么出去？后门的钥匙在赖升家的手里。”
秦可卿将头靠在墙上，嗓音沙哑。
“上个月瑞珠说过，东跨院后墙那棵枣树长的高了，有一根枝干搭在墙头上，她拣落枣时爬上去看过，墙外是后巷。走后巷往东，绕出去便是宁荣街。”
宝珠愣了一息。
秦可卿看着她。
“你翻的过去么？”
宝珠吸了吸鼻子，手指绞着裙角，目光落在秦可卿掌心那块浸透了血的帕子上。
后门有赖升家的守着，翻墙被抓了，打死了丢在乱葬岗上都没人问。
可奶奶手里那道三寸长的口子还在往外渗血。
她将膝上的碎镜片拣开，站了起来。
“翻的过去。”