王太医进荣府走的是后角门。
五十来岁的人，清瘦面孔，须发花白，一只旧楠木药箱背在肩上，箱角磨出了一层亮光。
鸳鸯在角门内迎着，将他引到后院僻静的小院门口。
“王太医，里头请。”
王太医将药箱带子从肩上换到另一头，扫了一眼院中光秃秃的老槐树，树根从砖缝里拱出来半截，拱的砖面裂了一道口子。
他嗯了一声，没多问。
进正屋之前，凤姐已经先到了。
她站在门外廊下，眼里的光敛着，面色比方才在偏厅里又沉了一分。
“王太医。”
王太医拱了拱手。
“二奶奶。”
凤姐将嗓音放的妥帖。
“劳烦您跑一趟，是咱们荣府一个旧仆的媳妇，这几日身上不爽利，老太太挂心的很，特请您来瞧瞧。”
王太医的目光在凤姐面上停了一停。
旧仆的媳妇，老太太挂心的很。
老太太若真只为一个旧仆家的，用不着从后角门走，用不着凤姐亲迎到廊下，更用不着鸳鸯在角门内候着。
他将这几层意思在心下转了一回，面色如常，拱手应道。
“二奶奶放心，老朽瞧瞧便是。”
凤姐将门帘掀开半幅，王太医提着药箱进去了。
屋内炭盆烧着，暖意将窗纸上的水汽烘出一层雾。药味闷在里头，苦涩中混杂焦黄的陈气，是好几天没开窗的味道。
秦可卿靠在床头。
瑞珠蹲在床脚边上，看见王太医进来，站起身，将被面掀开了一角。
王太医将药箱搁在桌面上，打开箱盖取出脉枕，走到床沿前站定，目光从秦可卿面上扫过去。
两腮瘦到颧骨高起，眼窝陷下去，底下两团青灰色的暗影。嘴唇干裂起了皮，没有血色。
月白色夹袄松松垮垮的披在肩上，领口露出半截锁骨，一根一根的。
王太医的目光往下走，走到脖颈时顿了一顿，又收回来。
他将脉枕搁在床沿上，拱手行了个礼。
“姑娘，老朽替您把把脉。”
秦可卿看了他一眼，将裹着纱布的右手从被面下抽出来，指尖有一瞬的迟疑，显是习惯了把手藏在被面底下。
王太医的目光落在那只缠着纱布的手上。
纱布边沿渗着淡黄的药渍，绕了三圈，松松紧紧的，不是太医绕的手法。
“老朽先看看手上的伤。”
瑞珠上前，将纱布慢慢解开。
纱布一层一层褪下来，从手腕绕到掌心，最后一层粘在伤口上，揭开的时候秦可卿的指尖颤了颤。
掌心一道口子，三寸长，从虎口下方斜斜划到掌根。
口子两侧的皮肉往外翻着半分，淡黄的药膏涂了一层，底下露出暗红的新肉。
王太医将她的手指轻轻翻转，凑到灯下看了看口子的走向。
“利器所伤，创面规整，不是磕碰所致。”
嗓音不起波澜，跟说一道寻常刀伤一样。
将手放回脉枕上，三指搭上寸关尺。
脉搏在指腹下跳着，跳的细且快。
王太医闭了闭眼，将三指换了一回力道。
沉了半盏茶的功夫，他将手收回来。
“请把袖口挽起来。”
瑞珠将秦可卿左臂的袖口慢慢卷起。
卷到小臂，第一处淤青露出来了。
青紫色，指尖宽，四道并行的痕迹，是手指攥的。
再往上，肘弯内侧，一块拳头大的青黄色旧伤，已经在褪了，可边沿还留着一兜暗色。
瑞珠又将右臂的袖口卷开。
前臂上三道新淤青，颜色比左臂深两分。
王太医拧了拧眉，这回没松。
他将秦可卿的手腕轻轻放回被面上，放的时候指腹在她腕骨上多停了半息，暗自掂量着分量。
“肋下呢？”
瑞珠看了秦可卿一眼。
秦可卿将目光从窗外那棵老槐树上收回来，嘴唇动了动，点了一下头。
瑞珠将夹袄的左襟掀开半幅，露出里头的月白中衣。
秦可卿将中衣下摆提了提，左肋下方，一大片青紫。
紫的发黑，边沿洇着黄绿色的旧痕，中间最重的部位按下去凹了一分，是踹的。
王太医的指腹在那块淤青边沿轻轻按了按。
秦可卿的身子缩了一下，咬着嘴唇没出声。
王太医将手收回来，在自己膝上擦了擦指腹，擦的动作极轻，全凭下意识而为。他在床沿旁站了一息，目光重新落到脖颈上。
那道横痕在领口下面半寸的位置。一指宽，边沿泛着暗红，皮底下的淤血结了硬块，微微凸起。
王太医看了两息。
两息之后他将目光收回来，转身走到桌前坐下，将脉枕搁回药箱，从箱底抽出两张空白纸笺。笔在砚台上蘸了蘸，悬在纸面上方，这回悬了三息才落下去。一笔一画写，落笔时手腕极稳。
写到双臂瘀痕那一行时，笔尖在纸面上顿了一下，墨点子洇开了小半分。他将那个洇开的墨点看了一眼，没有重写。
写到最后一行时，笔又悬了，停在纸面上方不到半寸的位置，笔尖上一滴墨要坠不坠。他将那滴墨在砚台边沿上掭掉了，重新蘸了蘸，落笔。
颈部一指宽横痕，系外力所致，非跌扑可得。
写完之后将笔搁在砚台上。搁的时候笔杆碰了一下砚壁，磕出一声细微的脆响，在安静的屋子里听的清清楚楚。
脉案写好了。
搁在桌面上，墨迹还没干。
凤姐在门外等着。
门帘掀开时，王太医先出来。
他的面色比进去的时候凝重了三分。药箱带子搁在肩上，手指在带子上攥了半息才松开。
凤姐将门帘放下，与王太医并肩沿游廊走了十来步，到了院门外那棵老槐树底下才站住。
王太医将桌上那份脉案递给凤姐。
凤姐接过来展开，借着灯笼的光，纸面上的字一行一行看下来。
右寸沉弱，肝郁脾虚，胃气濒临衰竭。
体表多处瘀伤，右掌心三寸刃创，深及肌理。
双臂内侧瘀痕层叠，新旧交杂，计约四五处。
她的指腹在纸面上按了一下，往下挪。
左肋下一处大面积瘀血，累及皮下筋膜，恐伤及肋骨。
颈部一指宽横痕，系外力所致，非跌扑可得。
凤姐的指尖在最后一行停了两息。
非跌扑可得。
五个字，写的工工整整，搁在脉案的最末尾，不多不少。
她的喉咙动了一下，将那口气咽了回去。咽完了嘴唇抿了抿，才将脉案折好。
“王太医，这份脉案……”
王太医将药箱往肩上正了正，面色如常。
“老朽行医三十年，只写征状，不写缘由。”
他停了一息。
“可有些伤，不是磕碰跌扑能出来的。”
凤姐将脉案揣入袖中，沉了半息。
“太医明白人。”
王太医拱了拱手。
“二奶奶放心，老朽只看病，旁的事，不知道。”
他将药箱带子换了个肩，沿游廊往角门方向走去，脚步老且稳，一步一步，踩在石板上闷闷作响。
凤姐站在老槐树底下，看着他的背影消失在廊角，将袖中的脉案摸了一下，薄薄一张纸，硌在指腹上，转身往贾母院的方向走去。
走到院门口时，里头传来贾母的声音，不高，可搁在安静的傍晚里，每个字都沉的发闷。
“凤丫头，蓉哥儿走了？”
凤姐跨进门坎，应了一声。
“走了。带了帖子回去，上头写了老太太的原话。”
贾母嗯了一声。
凤姐走到贾母跟前站定，将步摇穗子拂到肩后，嗓音低了半截。
“还带了一句话回去。”
贾母的佛珠转了半转。
“什么话？”
凤姐沉了一息。
“蓉哥儿说，正月十二那天，绳子是马缰绳。他爹马房里少了一截。”
佛珠停了，停的比方才鸳鸯说勒痕时还彻底，那一串檀木珠子搁在贾母膝上，一动不动。
堂中安静了五六息，凤姐没再开口。
贾母将佛珠搁在膝上，手指摩了一下珠面。
凤姐从袖中将脉案取出来，双手递过去。
“老太太，另有一桩事，比蓉哥儿那句话重。”
贾母将脉案展开。
鸳鸯在旁边掌了一盏灯，灯光照在纸面上，一行一行的字映出来。
看到最后一行时，贾母的指腹在那五个字上停了。
非跌扑可得。
她将脉案合上，搁在膝上，搁了好几息，佛珠始终没有转。
贾母将脉案从膝上拿起来，递给鸳鸯。
“收好。”
两个字，嗓音低到了胸口里，顿了一顿。
“再备一份帖子。”
鸳鸯双手接过脉案，手指在纸沿上紧了紧。
“老太太，给谁的帖子？”
贾母没回答，将佛珠从膝上拿起来，攥在掌心里，攥的紧，珠线勒进了肉里。
凤姐站在下首，目光落在贾母攥着佛珠的那只手上。
堂中安静了，只剩炭盆里一根柴火烧透了塌下去的声响，闷闷的一声，什么东西断了。