凤姐将那半个字揣在耳朵里，面上的表情没动。
她站起身，将裙摆拂了拂。
“蓉哥儿，廊下风大，进来坐。”
贾蓉趴在地上没动，脑袋埋在两臂之间，脊背发颤。
凤姐回头看了鸳鸯一眼。
鸳鸯会意，上前一步将贾蓉的骼膊架了架。
“蓉哥儿，二奶奶让你进去，你就进去。”
贾蓉从地上爬起来时，膝盖上的血渍在裤面上洇开了一大块，深一片浅一片，走起路来跛了跛。
鸳鸯将他引到二门内侧一间偏厅里。
偏厅不大，三面墙上挂着四季花鸟的屏风，正中一张圆桌，两把椅子。
凤姐先进去坐下，将步摇穗子从肩侧拂到背后。
贾蓉站在桌边不敢坐，两手垂在身侧，指头往回缩着。
“坐。”
贾蓉的嘴唇抿了一下。
“蓉儿不敢。”
凤姐将丹凤眼抬了抬，搁在他脸上。
“我让你坐，你便坐，跟我还用客气什么？”
贾蓉的膝盖打了个弯，在椅面边沿上蹭了蹭，到底没真坐下去，半蹲半靠的搁在椅沿上，屁股只挨了个边。
鸳鸯端了两盏茶进来，一盏搁在凤姐面前，另一盏搁在贾蓉手边。
茶盏冒着热气，热气在冷空气里袅了两袅。
贾蓉看着那盏茶。
茶汤清亮，碧色的叶子在碗底舒展着，乳白的碗壁被热气烘出一层雾。
他的手指慢慢伸过去，碰到碗壁的那一瞬，茶温从指尖渗进去。
暖的。
他的眼框红了。
红了之后赶紧别过头去，拿袖口在眼角上蹭了一下。
凤姐看见了，没点破。
她将茶盏端起来呷了一口，搁下，手指在碗沿上转了半圈。
“蓉哥儿。”
贾蓉的脊背绷紧了。
凤姐没问秦可卿。
她问的是一桩不相干的事。
“你爹让你来的时候，厅里的碎瓷片收了没有？”
贾蓉的手指在茶盏上缩了缩。
“没……没有。”
凤姐嗯了一声。
“赖二的鼻血擦了没有？”
贾蓉又摇了摇头。
“也没有。”
凤姐将茶盏碰了碰嘴唇，没喝，搁回桌面上。
步摇穗子从她肩后晃了一晃，在灯火底下映出一星碎光。
“碎瓷没收，鼻血没擦，让你马上就来。”
她将这三句话慢慢说出来，一个字一个字的。
说完了，没再往下接。
偏厅里静了两息。
隔壁院子里一只猫叫了一声，叫完了没人应，又叫了一声，比头一声短。
贾蓉的指头在茶盏壁上攥着，攥到骨节发青。
凤姐也不催。
她将身子往椅背上靠了靠，换了个坐姿，两手在膝上叠着。
等。
等到贾蓉的呼吸粗了一截，喉结上下滚了两回，她才开口，换了个调子。
“蓉哥儿，你回去跟珍大爷说。”
贾蓉抬头看她。
凤姐的面色如常，嘴角没有笑，也没有不笑。
她的嗓音放平了。
“老太太说了，蓉大奶奶身子不好，在荣府养几天。等好了，自然送回去。”
贾蓉的喉咙动了动。
“珍大爷若问……几天？”
凤姐将指头在膝上叩了一下。
“老太太没说几天。”
贾蓉的眼皮跳了一下。
老太太没说几天，便是不打算给日子。
不给日子便是不还人。
他将这层意思在脑中转了一回，转明白了之后，面上的血色又褪了半分。
凤姐看着他的脸，看着他褪色的嘴唇和攥到发青的骨节。
她将嗓音压低了一截。
“蓉哥儿，你若觉得这话不好带，我让鸳鸯写张帖子给你拿着。”
她顿了顿。
“白纸黑字，不算你说的。是荣府的回帖，你只管递给珍大爷就是了。挨不挨骂，另说。可话不是你说的。”
贾蓉的手指在茶盏上松了。
他将那盏茶端起来，碗壁在掌心里磕了一磕，热气从碗沿上拂过他的面孔。
他喝了一口。
茶入喉的那一瞬，热意从嗓子眼一路淌下去，烫的胃里头一抽。
他将碗搁下来时，手指还在抖。
凤姐没动。
偏厅里只剩炭盆底下一根柴火偶尔咝咝吐气的声响。
贾蓉的嘴张了一回，合上了。又张了一回，齿缝里漏出半口气来。
第三回张嘴的时候，声音总算从齿缝里漏出来了。
漏的碎，一个字和一个字之间断着。
“二奶奶……”
凤姐嗯了一声。
“我爹他……”
他的喉咙滞了一下，堵着什么东西上不来。
“正月十二那天……”
话说到第六个字便断了。
断的彻底，连尾音都没留下。
凤姐的丹凤眼眯了眯。
正月十二。
院试那天。
贾芸在号舍里写策论的那天。
她没催，将身子往前倾了半寸，搁在桌面上那盏茶不知什么时候被她推到了贾蓉手边更近的位置。
贾蓉将两口唾沫咽了下去，喉结上下滚的急促。
后半句吞回去了。
可他说了另一句话。
“绳子是马缰绳。”
他的声音碎到不成字，每个字之间都断着半口气。
“我爹马房里少了一截。”
偏厅里彻底静了。
凤姐的手指在膝上收紧了。
收紧了半息又松开。
她将茶盏端起来呷了一口。
那一口茶含在嘴里，她的喉咙动了一下，没咽下去。又动了一下，才咽。
碗搁回桌面时手腕稳的很，可碗底磕出的声响比平时重了一分。
马缰绳。
正月十二。
一指宽的勒痕。
贾蓉说完这句话之后，浑身的力气被抽空了，整个人往椅背上缩了缩，两手捂在脸上。
他没哭出声，可肩膀在抖。
凤姐看着他抖了两三息。
她站起来，走到鸳鸯身旁，嗓音压到极低。
“写帖子。就写老太太的原话，蓉大奶奶身子不好在荣府静养，好了送回去，不必挂心。”
鸳鸯应了一声，走到偏厅角落的书案前磨墨写帖。
写完之后折好，在帖面上盖了一方小印。
凤姐将帖子接过来看了一眼，递到贾蓉手里。
帖子搁在贾蓉掌心里，纸面发寒。
凤姐的指尖在帖面上多停了一息。
“蓉哥儿，方才那句话，你是说给我听的。”
贾蓉将脸从手掌里抬起来，眼框红透了。
凤姐将声音放到最轻。
“我听见了。你走吧。”
贾蓉站起来，将帖子揣进怀中。
他往门口走了两步，在门坎上停了一息。
回头看了凤姐一眼，嘴唇动了动，到底什么也没说出来，弯着腰迈过门坎出去了。
凤姐站在偏厅里，目送他的背影沿抄手游廊消失在角门方向。
鸳鸯在她身后欠了欠身。
“二奶奶，我先去看看后头的安置。”
凤姐嗯了一声。
暗道，马缰绳。
这三个字传到老太太耳朵里，宁国府的天就塌了一角。
可传不传、什么时候传、谁的嘴传，这里头的门道比那三个字值钱十倍。
她将步摇穗子拂到肩后，转身往贾母院走。
走到回廊半腰时，鸳鸯从侧门迎出来，面色急了三分。
“二奶奶，王太医到了。”