理查德回到布卢姆茨伯里的时候，天色已经暗了下来。
伦敦的十一月，下午四点天就开始黑了，等到五点，街上就已经是煤气灯的天下了。
他把那本《匹克威克外传》和皮包往客厅的桌上一扔，脱掉外套挂在门厅的衣架上，然后站在门厅里发了会儿呆。
眼下有一件更紧迫的事情需要解决。
理查德摸了摸肚子，从早上出门到现在，他就简单吃了点酸不拉几的黑麦面包，胃里早就空得咕咕叫了。
自从霍乱爆发以后，整条街都弥漫着一种消毒水和腐烂混合的气味，他连窗户都不想开，更别说出门买菜了，而且本来他也不太会做饭。
每天就靠残存的面包、奶酪过日子，偶尔煮一锅燕麦粥，已经是他厨艺的极限了。
算了，今天不做饭了，下馆子去。
理查德转身上了楼，换了一身干净的衣服，拿起帽子和钱包，兴冲冲地出了门。
理查德承认，自己前世对英国菜有很深的偏见。
这种偏见大概来源于互联网上铺天盖地的嘲讽，什么“英国美食只有炸鱼薯条”，什么“美食荒漠”，什么“英国最好吃的菜就是外国菜”。
但来了这个时代以后，理查德发现事情跟他想象的完全不一样。
首先，维多利亚时期的英国菜远没有后世传的那么惨。
这个时代的英国，正处在工业革命的巅峰期，大英帝国的版图横跨全球，从印度到加勒比，从非洲到远东，全世界的食材和香料都在往伦敦涌。
印度的咖喱、加勒比的朗姆酒、锡兰的红茶、中国的茶叶、西非的可可——这些东西在伦敦的市面上都能买到，而且价格不算太离谱。
况且早在在十九世纪中叶之前，英国的饮食文化在整个欧洲都算得上体面。
中世纪的时候，英国的烤肉和馅饼在欧陆颇有名气，法国人甚至专门从英国引进了烤牛肉的技法——没错，就是那个瞧不起一切的法国人，反过来学英国人做菜。
到了都铎王朝和斯图亚特王朝时期，英国的烹饪更是达到了一个相当高的水准。
宫廷里的宴席自不必说，光是民间的食谱就丰富多彩，烤羊腿配薄荷酱、牛肉腰子布丁、约克郡布丁配烤牛肉、康沃尔馅饼、兰开夏羊肉锅，还有各种用当地食材炖煮的浓汤和砂锅菜。
每一道菜都跟当地的风土人情紧密相连，跟法国菜和意大利菜比起来，也许不够精致，但总归也没有难吃到那种程度。
那英国菜是怎么沦落到后来那个地步的呢？
说到底，还是工业革命的锅。
工业革命把大量人口从乡村赶进了城市，农民变成了工人，自留地变成了工厂，原本自给自足的食物供应链彻底断裂了。
城市里的工人没有时间种菜、养鸡、做面包，他们只能买现成的，而买现成的就意味着要依赖市场。
偏偏维多利亚时代的城市食品市场，简直是一场灾难——掺假成风，面粉里掺石膏，牛奶里兑水，胡椒里混木灰，面包里加明矾，连糖果里的色素都是用砷和铅做的。
在这种环境下，复杂的烹饪技法根本无从施展，就连食材本身都信不过，英国菜能好吃才怪呢。
更致命的一击来自两次世界大战。
战时的食品配给制持续了将近十四年，整整一代英国人在成长过程中只吃过罐头、脱水蔬菜和人造黄油，根本不知道新鲜食材做出来的菜是什么味道。
等配给制结束的时候，英国人已经彻底丧失了烹饪的传统和味觉的标准，快餐和加工食品趁虚而入，从此英国菜就再也没有翻身。
所以，英国菜不是天生难吃，是被工业化、城市化和战争联手杀死的。
当然，这些都是后话了，你只要有钱，还是能吃到相当不错的东西的。
不过，理查德根本不在乎，他今天就想吃炸货。
炸鱼薯条这道菜，在这个时代还算是个新鲜事物，把鳕鱼裹上面糊放进油锅里炸得金黄酥脆，再配上一份粗薯条，撒点盐和醋，热乎乎地端上来。
听起来简单，但理查德觉得这玩意儿简直是英国人对人类饮食最伟大的贡献之一。
只可惜，伦敦东区出现了第一家炸鱼薯条店，是十几年后的事了，现在的炸鱼和炸薯条还是分开卖的。
他推开大门，差点被一个东西绊倒。
理查德低头一看，门口的台阶上放着一个包袱，灰扑扑的粗布裹着不知道什么东西，旁边还靠着一个更大的帆布袋，鼓鼓囊囊的，象是要把全部家当都塞进去似的。
他正要绕过去，馀光忽然瞥见了一个身影。
一个女孩站在隔壁那栋房子的门口，正抬手敲门。
理查德下意识地多看了一眼。
她大概十六七岁的样子，瘦得象一根竹杆似的，身上穿着一件灰蓝色的棉布裙子——不过与其说是灰蓝色，倒不如用灰白来形容更加贴切。
外面套着一件深褐色的旧外套，象是披了一件别人的衣服，毕竟这种款式和尺寸，怎么看都不象是给她做的。
但最让理查德注意的，不是她的穿着，而是她正在敲的那扇门上，赫然画着一个红色的十字。
整条街都在闹霍乱，凡是屋内有人感染的，卫生局都会在门上画一个红色的十字，警告外人不要靠近。
这条街上的房子，可有一大半都挂着隔离标记，正常人看到这种场面，捂着鼻子绕道都来不及，而这个女孩却象是在逛集市一样，挨家挨户地敲门。
刚打算关门装作自己不存在的理查德，突然跟她的目光撞了个正着。
“先生！”她跑到理查德面前，气喘吁吁，脸上带着一种近乎讨好的笑容，“请问您需要佣人吗？”
理查德还没来得及回答，她就象连珠炮一样开始说了起来。
“我会做饭，先生，英国菜和法国菜我都会一点，烤肉、炖汤、做面包、烤馅饼，我都可以的。我还会打扫卫生，擦地板、擦窗户、擦银器，我擦得特别干净，您随便检查。我还会洗衣服、熨衣服，丝绸的亚麻的棉布的我都洗过，不会缩水不会褪色。我还会....”
“等等，等等，”理查德举起一只手，“你先...”
“我还会照顾病人，先生，”她没有停下来，象是怕一停下来理查德就会关门似的，“我知道怎么换床单、怎么喂水、怎么清理……我都不怕得病的，只求您能给我一份工作。”
“我说等等，”理查德的声音稍微大了一点。
她终于闭了嘴，但那双眼睛还是死死地盯着理查德，象是一只被逼到墙角的小动物，明知道挣扎没有用，却还是不肯放弃。
“你叫什么名字？”理查德问。
“玛丽，先生，”
“罗杰斯小姐，你...”
“您叫我玛丽就行了，先生，”她打断了他，“大家都叫我玛丽。”
“好吧好吧，玛丽，你有推荐信吗？”
“有的有的！”她似乎抓到救命稻草一般，连忙伸手去口袋里掏，掏了半天掏出一个对折的信封。
信封的边角已经磨得发毛，上面还有几道折痕，显然被人翻来复去地看过很多次了。
理查德接过信，展开来看。
。此推荐信由哈罗比夫人亲笔签署。”
理查德把信翻过来，背面还有一行小字，墨迹比正面的新一些，显然是后来加之去的：“该仆人于1847年9月因家庭缩减开支离职，非因过失。”
仆人的千言万语，都不如非因过失这四个字重要啊。
如果是因过失离职，那基本上就等于在行业里被判了死刑，没有哪家人会愿意雇一个被前东家赶走的仆人。
不过理查德倒也没太在意这个，不能被这件事情来打乱他的人生大事！干脆....
“你吃了吗？”
“啊？”