窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，伦敦冬天的早晨永远都是这副死气沉沉的样子，象是有人在天上蒙了一层脏抹布一样。
好香啊。
理查德又躺了几秒钟，试图确认了那股黄油的香味不是做梦。
他坐起来，披上外套，趿拉着鞋子走下楼梯。
一楼的客厅里，玛丽正蹲在壁炉前面，往火里添煤，她换了一身衣服，头发也重新梳过了，用一根不知道从哪儿找来的细绳扎在脑后。
壁炉上的铁架支着一口小锅，锅里正咕嘟咕嘟地冒着泡，黄油的香味就是从那里面飘出来的。
理查德看了一眼客厅。
桌上的杂物被归拢到了一边，茶杯和盘子整整齐齐地摞在一起，窗台上的灰尘也擦掉了。
“先生，”玛丽听到脚步声，连忙站起来，“早。”
“早，”理查德走到桌边坐下，“你在做什么？”
“燕麦粥，”她说，“加了点黄油和盐。”
看来是她自掏腰包买了食材，做了早饭，不错，识时务。
理查德暗自点头，端起碗，喝了一口。
燕麦煮得软烂，黄油的咸香和燕麦的绵密搅在一起，虽然简单，但比他自己煮的那几锅像浆糊一样的东西强了不知道多少倍。
“还不错，”他说。
玛丽的脸上闪过一丝不易察觉的放松。
理查德把粥喝完，放下碗，靠在椅背上看着玛丽收拾灶台，她做事很利索，没多久就收拾的一干二净。
理查德等她收拾完，才开口说话。
“玛丽，你今天打算干什么？”
玛丽停下手中的动作，转过身来。
“我……我打算去其他地方试试，”她说，“伊斯灵顿那边，我还没有去过，也许....”
“祝你成功，”理查德说。
玛丽愣了一下，她大概以为理查德会雇佣她。
“谢谢，”她低下头，声音有些发涩。
理查德站起身来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的街道。
“不过，”他说，“如果你今天还是没有找到工作的话，晚上可以再来这边过夜。”
“你只需要做女仆该做的事情就行，”理查德没有回头，“打扫卫生、做饭、洗衣服，这些你都会。”
“可是……”玛丽张了张嘴，“先生，您这不是雇我吗？”
“不是，“理查德转过身来，看着她，“我只是在给你一个住的地方，作为交换，你帮我做点家务。这跟雇佣没关系——我没有工资付给你。”
玛丽站在那里，嘴唇动了动，象是想说什么，但最终只是点了点头。
“我明白了，”她说，“谢谢您，先生。”
理查德看出了她眼里的困惑，她不明白他为什么要这样做，一个不认识的人，凭什么让她住在自己家里？
理查德只是需要她记住，她走投无路的时候，是这扇门第二次为她打开了。
人一旦习惯了某种东西，就很难再放弃它。
一个习惯了有屋檐遮头的人，不会轻易回到桥洞底下去；一个习惯了有热饭吃的人，不会轻易回到饥一顿饱一顿的日子去。
等到她习惯了这里的生活，习惯了这栋房子的温暖，习惯了每天有事情可做的充实感，到那个时候，再谈雇佣的事，一切就水到渠成了。
“还有一件事，”理查德走到厨房的水龙头旁边，“用水之前，一定要先过滤，然后再烧开。”
“过滤？”玛丽有些疑惑。
“对，用干净的棉布过滤，多叠几层，”理查德说，“然后再把水倒进我在地下室放的仪器里面过滤后，再放到锅里烧开沸腾，至少煮一刻钟。”
“然后呢？”
“然后把烧开的水放到地下室的水箱里面存储，“理查德说，“水箱要盖严实，不能有缝隙。以后用水，只能用地下室水箱里的水。”
玛丽的眉头皱了起来，显然不太理解这些繁琐的步骤。
“先生，为什么要这样做？”她忍不住问。
理查德打断了她：“你只需要记住，所有的水都必须过滤、烧开、存到地下室水箱里，用水只能从那里取。明白了吗？”
玛丽尤豫了一下，但最终还是点了点头。
“明白了，先生。”
她没有再追问了，毕竟作为一个佣人，主人吩咐的事情，照做就是了，不需要问为什么。
理查德满意地点了点头。
他之所以强调水的处理方式，不仅仅只是因为霍乱那些传染病——虽然这确实是最重要的原因。
但更主要的是，一个仆人能不能听话，不在于她高兴的时候有多殷勤，而在于她面对不合理的要求时，会不会照做。
过滤、烧开、存储，这套流程又麻烦又费时，任何一个有点主见的仆人都会觉得这是多此一举。
如果她足够聪明，就知道不该质疑主人的决定；要么足够走投无路，不敢冒犯可能给她一个容身之所的人。
不管是哪种，结果都一样——她都会照做
到时候只需要回来的时候，查看木炭是否潮湿，就知道玛丽有没有照做了。
理查德回到二楼的书房，把桌上的手稿整理了一下，又将先前整理好的杀死一只知更鸟的的后续存稿给拿了出来。
查普曼与霍尔确实是伦敦最好的连载小说出版社之一。
但总要货比三家，看看其他出版社的条件，心里有个底，到时候谈合同才不会被动。
理查德把手稿装进皮包，又从书架上找赫尔岑和他的小伙伴们要的推荐信，抽出塞进去，以备不时之需。
他换了一身深灰色的外套，白色的衬衫，系上一条窄领带，戴上帽子，对着镜子整了整衣领。
他今天打算去舰队街转转，除了查普曼与霍尔之外，伦敦还有好几家出版社值得一试——史密斯与埃尔德、布莱克伍德、康希尔杂志社，都是有名的出版机构。
多跑几家，多比较比较，总没有坏处。
至于玛丽安——
她今天会出去找工作，大概率还是找不到，然后晚上灰溜溜地回来，他会让她继续住下，她继续做家务，继续不提雇佣的事。
如此反复，直到她习惯了这里，直到她离不开这里，直到恩情变成习惯，习惯变成依赖，依赖变成忠诚。
这个过程也许需要一周，也许需要两周，也许更长。