“好了，既然人都到得差不多了，那就开始吧。今天没有主题，谁先起个头？”卡莱尔示意众人坐下。
客厅里安静了几秒。
这句话象一颗石子投进了平静的湖面，客厅里顿时嗡嗡地议论了起来。
“我赌五先令，肯定是个女人，”霍兰举起酒杯，“那种对家庭教师处境的了解，男人写不出来。”
“荒唐，”。你们看看那段关于灵魂平等的独白，哪里是什么闺阁怨妇的哀叹，分明就是一个思想者在宣战。”
“库克先生，您这话可就带着偏见了，”角落里一个戴眼镜的年轻女士不紧不慢地接了一句，“谁规定思辨深度是男人的专利？”
库克张了张嘴，一时竟找不到反驳的话。
但在1849年的伦敦，这还是个未解之谜，而文人们正乐此不疲地当着侦探，从字里行间去拼凑一个素未谋面的作者画象。
这让他想起了前世那些在网上分析匿名作者的帖子，不过在互联网面前，没有任何隐私可言。
“说到匿名，”
“还记得上周那篇关于匈牙利问题的社论，”霍兰来了兴致，“直接批评帕默斯顿子爵对俄国的绥靖态度，我敢打赌是德比爵士的手笔。”
“德比？”库克嗤笑了一声，“德比的风格比这浮夸得多，他写东西恨不得每个句子都塞三个拉丁语典故，那篇社论干净利落，一针见血，更象是格雷维尔那帮人的做派。”
“可格雷维尔是辉格党的，”霍兰反驳，“那篇社论分明是在替托利党说话。“
“谁说辉格党的人就不能替托利党说话？”库克端起酒杯，“政治又不是非黑即白。”
理查德听着他们逐字逐句地分析修辞风格，押注是辉格党还是托利党高层的阴谋，心里不禁感叹。
十九世纪的伦敦文坛，看来匿名写作才是常态，署名反而是例外，就连那些在读者中引发轩然大波的小说，作者也往往藏在一个假名背后。
难怪推理小说会在英伦大热呢。
“还有那本《创造的自然史遗迹》，”一个一直沉默的年轻作家忽然开口，“有人猜出是谁写的了吗？”
客厅里的气氛微妙地变了一下。
《创造的自然史遗迹》，这本在五年前出版的匿名小册子，在整个英国知识界引发了一场地震。
书里提出了一个大胆到近乎疯狂的观点，物种不是上帝一次性创造的，而是在漫长的地质年代中逐渐演化而来的。
吓得达尔文也是延后了好几年才敢发表《物种起源》。
“我从书里的术语推断，”那个年轻作家推了推眼镜，“作者对地质学和古生物学的了解极其专业，尤其是对苏格兰地层结构的描述，精确到了具体的岩层编号。这说明他要么是地质学家，要么在苏格兰的大学里任教。”
“有人说是钱伯斯，”
“钱伯斯？”霍兰皱起了眉头，“他不是写旅游指南的吗？”
“正因为是写旅游指南的，所以他对苏格兰的每一寸土地都了如指掌，”库克说，“而且他跟爱丁堡的地质学界关系密切，完全有条件获取那些专业知识。”
“可他为什么不承认？”有人问。
“因为如果承认了，他的社会声誉就彻底完了，”库克的声音更低了，“你们想想看，一本被教会定性为无神论毒药的书，作者如果暴露身份，别说在爱丁堡混不下去了，整个英国都不会有出版社敢再碰他的东西。”
“还有人怀疑是阿尔伯特亲王，”霍兰忽然冒出一句。
客厅里一阵哄笑。
“亲王？”查普曼差点被茶呛到，“亲王闲得没事写这种东西？”
“亲王一向热衷科学，”霍兰一本正经地说，“他赞助了皇家学会好几个项目，自己也在温莎堡的实验室里做化学实验，如果有人既有科学素养又有胆量提出这种观点，亲王倒也不是完全不可能。”
“得了吧，”库克摆了摆手，“亲王就算有这个想法，也不会蠢到写出来。他可是女王的丈夫，写一本要被教会痛骂的书，那整个王室的脸往哪儿搁？”
“这种说法未免太武断了吧。”一个低沉的声音从门口传来。
所有人转过头去，说话的是一个身材高大的男人，正站在客厅门口，脱下帽子递给管家，慢条斯理地解着外套的扣子。
默克凑到理查德耳边，轻声说：“那是萨克雷先生。”
自从《名利场》连载完毕之后，萨克雷的地位彻底确立了，他和狄更斯之间的对比也成了每一个文学沙龙绕不开的话题。
两派读者自然也分成了两阵，喜欢狄更斯的人说萨克雷刻薄寡恩，笔下没有一丝温暖；喜欢萨克雷的人说狄更斯矫情做作，把穷人写成了道德完人。
就在这时，客厅的门又一次被推开了。
一个中等身材的男人急匆匆地走了进来，帽子歪在一边，围巾松松垮垮地挂在脖子上，看起来象是刚从马车上跳下来。
“抱歉抱歉，路上堵车了！”
“萨克雷！好久不见！”他大步走到萨克雷面前，伸出手来。
萨克雷站起身，跟他握了握手，两个人的表情都很客气。
“狄更斯先生，您总算来了，”霍兰笑着迎上去，“我们刚才还在讨论您和萨克雷先生呢。”
“是吗？”狄更斯环顾了一圈，目光扫过客厅里的每一个人，最后落在了理查德身上，“这位我有些面生，是？”
默克赶紧上前一
“哦，《百万英镑》！”狄更斯的眼睛亮了起来，“我读过那个，写得好极了！”
他伸出手来，理查德跟他握了握。
“狄更斯先生过奖了。”
“不不不，我说的是真心话，”狄更斯拉着理查德的手不肯放，“瞧瞧拜金主义把我们的社会摧残成什么模样了。”
理查德笑了笑，没有接话。
狄更斯松开他的手，转身朝壁炉走去，跟卡莱尔寒喧了几句，然后自然而然地添加了正在进行的讨论。