屋里很黑，窗帘拉得严严实实，只有空调指示灯那一点微弱的绿光，照不亮任何东西。
可陈然还是能感觉到老周的脸离自己很近，近得能感觉到他鼻子里呼出的热气一阵一阵地扑在她脸上。
“你是真的喜欢我吗？”
陈然的声音很轻，带着一点颤，像是在问老周，也像是在问自己。
“真的，我发誓。”
老周的声音从她的上方传下来，又哑又急，像是从嗓子眼里一个一个地往外蹦。
“我要是骗你，出门让车撞。”
“我的银行卡也给你保管，你拿着，我一分都不留。”
他说完这句话，没有再给陈然说话的机会。
他低下头，嘴唇找到了陈然的嘴。
陈然下意识地闭上了眼睛，脑子里像是有根弦崩地一声断了。
她没有推开他，也没有迎合，就那么躺着，任由老周的嘴唇在她的嘴唇上辗转。
她的心跳快得像擂鼓，脸又红又烫，发烫到连她自己都能感觉到那股热度。
老周的手从她的肩膀上滑下来，顺着她的胳膊，摸到了她的手指头，紧紧地攥住了。
他的手指头很粗，指节很大，手心里全是汗，攥得陈然的手指头都有点疼。
陈然感觉自己像是一根漂在水面上的稻草，水往哪边流，她就往哪边漂。
她已经没有力气去分辨自己到底是愿意还是不愿意，是喜欢还是感激。
老周对自己好。
老周把工资卡给她。
老周大半夜跑过来陪她。
老周说他会对她好一辈子。
她不知道自己还能要求什么。
所以她闭上了眼睛，就那么接受了。
也不知道过了多久，房间里重新安静下来。
老周靠在床头，习惯性地从裤兜里摸出烟盒，抽出来一根叼在嘴里。
打火机啪地一声响，火光照亮了他的脸。
左眼皮上的青紫还没有消，嘴角的血痂也还在。
火光灭了，只剩下烟头的红点一明一灭地亮着。
他把打火机搁在床头柜上，搁的时候手抖了一下，打火机磕在木头台面上发出一声脆响。
他深深地吸了一口烟，烟雾从他的鼻子里慢慢地喷出来，在黑暗里看不见形状，只能闻到那股辛辣的烟草味。
陈然躺在床的另一侧，身上盖著那床薄薄的化纤被子，眼睛看着天花板上那个空调指示灯的绿光。
化纤被子的面料滑溜溜的，贴在皮肤上不是很舒服，但她没有动。
她的身体还残留着刚才的温度，但心里头却空落落的，像是被人掏走了一块什么东西。
她侧过头，看着老周手里那一点明明灭灭的红光，忽然觉得自己好像一个很随便的女人。
才认识老周几天，就跟人家躺在一张床上了。
她跟王磊也是，认识没几天就去了旅店。
她问自己，陈然你到底是个什么样的女人。
老周伸过手来，手掌落在她的头发上，手指头慢慢地从她的头顶顺到发尾，一下一下的，很温柔。
他的手掌很大，覆盖在她头顶上像盖了一个盖子，手指头粗粗拉拉的，划过头发的时候偶尔会缠住几根。
“你放心吧陈然。”
他的声音从烟雾那边传过来，带着刚抽完烟之后特有的一点沙哑。
“我会对你好的。”
“一辈子对你好。”
“等咱俩处一段时间，稳定下来了，就结婚。”
陈然听到“结婚”这两个字，心里头像是被什么东西轻轻地拨动了一下。
她沉默了几秒钟，然后翻了个身，侧过来对着老周。
黑暗中她看不清他的脸，只能看到烟头那一点红光和他脸上模糊的轮廓。
“老周。”
她开口了，声音很平静。
“嗯？”
老周应了一声，手指头还在她的头发上没有拿开。
“其实我不瞒着你。”
她把被子往上拉了拉，盖住自己露在外面的肩膀。
被子拉上来的时候带起一阵凉风，凉风掠过她的锁骨，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
“我家里还有好几万的外债。”
“我前夫生病那两年借的，到现在还没还清。”
“你要是想跟我结婚，你愿意帮我一起还吗？”
她说这句话的时候，眼睛直直地看着老周的方向，虽然黑暗中什么也看不清，但她还是睁大了眼睛。
她没有什么好几万的外债，她是故意这么问的。
她就是想试试老周，试试他刚才说的那些话到底是真心实意的，还是只是一时冲动。
王磊也说过会帮她撑起一个家，结果连她给他凑的一千块钱都能拿去跟别的女人开房。
老周夹着烟的手停在了半空中。
烟头的那一点红光定在那里，一动不动。
房间里安静了好几秒钟，安静到陈然能清清楚楚地听见自己心跳的声音。
她盯着那一点红光，等着他说话。
老周沉默了一会儿，把烟慢慢搁在床头柜上。
那一点红光在黑暗里抖了一下，然后停住了。
搁烟的动作很慢，像是怕弄出什么声响似的。
“几万？”
他终于开口了，声音比刚才低了一些。
陈然听不出他这个低下来的声音是什么意思，是犹豫，是吃惊，还是不高兴。
“四五万。”
她说了一个具体的数字，脸上没什么表情。
老周没有再说话。
他把手从陈然的头发上拿开了，放到了自己这边。
陈然感觉到头顶上一空，像是少了什么东西压着，反而觉得有点凉。
她看见老周的头转过去了，好像在看着天花板，又好像在看着窗户的方向。
窗帘拉得严严实实的，什么也看不到。
老周又沉默了大概有半分钟。
这半分钟里，房间里只有空调嗡嗡的低响，和陈然自己均匀的呼吸声。
“睡吧。”
老周说，声音不大，像是从嗓子眼里挤出来的。
“明天还得上班。”
他说完这句话就翻了个身，背对着陈然，把被子拽过去了一半。
陈然躺在他身后，睁着眼睛看着他的后背。
她的眼睛里没有一点睡意，嘴角慢慢地抿紧了。